清新淡婉的現(xiàn)實(shí)生活畫卷——讀楊靜龍的“遍地”系列小說(劉樹元)

　　從短篇小說《蒼耳》開始，楊靜龍緊抓“三農(nóng)”題材，真誠描繪了一幅幅具有鄉(xiāng)土特點(diǎn)和時(shí)代特色的風(fēng)情畫。新世紀(jì)以來，楊靜龍的小說更集中表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村問題的熱切關(guān)注。“遍地”系列(《遍地花開》《遍地青菜》《遍地蛤蟆》)是楊靜龍的代表作。極具人性內(nèi)涵與思想力度的追問，顯示了作家對(duì)當(dāng)代社會(huì)鄉(xiāng)村生活的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)與哲理思考。

　　堅(jiān)持小說“永遠(yuǎn)向弱者致敬”的《遍地花開》深刻體現(xiàn)了作者的人性關(guān)懷。在省城某座建筑工地的簡易工棚里聚集著一些農(nóng)民工，這里是文化的荒漠，男人們晚飯后的娛樂活動(dòng)就是賭博和找小姐。30多歲的本分農(nóng)民工莫溫，出于好奇去了洗頭房，這次偶然行為惹來妻子翻臉痛批。小說由農(nóng)民工莫溫在城市打工期間正常的生理焦躁開始敘述，再轉(zhuǎn)入描寫做小學(xué)教師的妻子許晴對(duì)丈夫的不信任。這個(gè)并不轟轟烈烈卻引人入勝的故事來自生活的真實(shí)，透過從農(nóng)村走進(jìn)城市的小四川、闊嘴潘阿三等人的這些故事，看到了作家積極的思考，感受到其中浸潤著的泥土味。這些人物是生活在這個(gè)社會(huì)最底層的弱勢(shì)群體，透過他們，我們看到的是社會(huì)復(fù)雜的一面與人性復(fù)雜的一面。小說一方面反映了農(nóng)民工的生存現(xiàn)實(shí)境遇，另一方面又探討了夫妻間的忠誠與背叛問題。這種雙重主題的敘述，使我們更加深刻地認(rèn)識(shí)和體悟到了鮮活的生活表象下的生存本質(zhì)。

　　《遍地青菜》的故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)村，出身菜農(nóng)的許小晴失去土地來到城市當(dāng)保姆，帶著濃郁的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，當(dāng)她看見小區(qū)高樓間有一塊空地時(shí)，忍不住在上面種上了幾十棵青菜。在林立的高樓之間，這些青菜就像是一種美好的理想，在現(xiàn)實(shí)面前卻屢屢碰壁。小區(qū)保安多次要求她拔掉青菜，但是，小說的結(jié)尾卻是，許小晴用實(shí)際行動(dòng)喚起了物管的同情，在楊氏夫婦的幫助下，從房地產(chǎn)商手中獲得了一塊三畝多的地用來種青菜，最終把青菜種遍了C城的每一個(gè)角落。

　　小說《遍地青菜》把小保姆許小晴美麗良善的形象刻畫得入木三分，她對(duì)理想的執(zhí)著追求，深深打動(dòng)著我們的心靈。面對(duì)復(fù)雜的文明沖突和社會(huì)轉(zhuǎn)型，這些人物選擇了堅(jiān)持傳統(tǒng)道德與文化信仰。保姆許小晴堅(jiān)持在城市高樓林立中種青菜的行為，體現(xiàn)了農(nóng)民熱愛土地、熱愛莊稼的樸素信仰，飽含著對(duì)往昔生活的留戀。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩沖擊帶來城市與鄉(xiāng)村的巨大沖突，也帶來了價(jià)值觀的碰撞。作者在這些看似軟弱的失地農(nóng)民形象中埋設(shè)了一個(gè)深長的意味，那就是農(nóng)民內(nèi)心急切需要改變和改善現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的需要，我們從中感受到，這些人們的內(nèi)心也同樣需要關(guān)心和愛護(hù)。

　　與此同時(shí)，作者也關(guān)注到農(nóng)村發(fā)展中所面臨的新問題。比如城市化對(duì)人與自然的關(guān)系、人內(nèi)在的和諧等問題的傷害。作者以細(xì)膩的筆觸描述了城市化侵占農(nóng)村后，對(duì)人際關(guān)系以及人內(nèi)心的影響。作品讓我們看到改革和轉(zhuǎn)型的大勢(shì)所趨，為那些失地的農(nóng)民找到了一個(gè)情感的出口，消解了城鄉(xiāng)之間固有的矛盾。這理想主義的表達(dá)讓我們看到了生活的希望和夢(mèng)想。

　　短篇小說《遍地蛤蟆》則通過柳四龍回鄉(xiāng)爭奪浮子島的開發(fā)，展示了紛繁的農(nóng)村世象。在這個(gè)人物的靈魂深處，有許多潛隱的動(dòng)機(jī)值得揣摩。小說投射出世紀(jì)之交江南水鄉(xiāng)農(nóng)村人際交往中極其復(fù)雜的特點(diǎn)，對(duì)鄉(xiāng)村的變化和危機(jī)做了表達(dá)。經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的巨大誘惑和對(duì)其不能遏止的渴望，在某種意義上，又使這部作品充滿了同情和悲憫。小說對(duì)于日常生活細(xì)針密線式的敘事方式，極大程度地逼近了鄉(xiāng)村世界的生存真實(shí)與人性真實(shí)，為我們提供了更多豐富而新鮮的經(jīng)驗(yàn)。這些形象和故事不止展現(xiàn)出浙東地域的獨(dú)特風(fēng)貌，還關(guān)注更為深層的人性變化，關(guān)注人們對(duì)精神家園的尋求。

　　楊靜龍筆下的農(nóng)民行走于鄉(xiāng)村與城市之間，經(jīng)歷著身份上的“城市化”轉(zhuǎn)變。農(nóng)民工進(jìn)城帶來了留守婦女的孤獨(dú)感、男性打工者的性需求、農(nóng)村婦女在城市中卑微的職業(yè)等問題，都蘊(yùn)含著時(shí)代寫作的難度和勇氣�！氨榈亍毕盗行≌f的人物在城鄉(xiāng)之間痛苦掙扎，展現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村兩種價(jià)值觀的激烈沖突。對(duì)于農(nóng)村的衰敗、農(nóng)民工的漂泊，作者深懷哀婉和憤懣。

　　作家客觀地描寫世態(tài)人情，表現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)人如水般柔順、民風(fēng)淳厚精明的特點(diǎn)，有濃得化不開的“江南味”。作家欲借此表達(dá)對(duì)社會(huì)和故鄉(xiāng)的思考，他筆下的鄉(xiāng)村圖景有著沈從文式的詩意，字里行間都透露出變革中的農(nóng)村的獨(dú)特風(fēng)情。他的作品既讓人迷離沉醉，又讓人神清氣爽，散發(fā)著一種來自泥土深處的清新。

　　楊靜龍的“遍地”系列小說不太講究懸念的設(shè)置，整體上呈現(xiàn)出婉約清新之美。這和他比較喜歡表現(xiàn)地域文化，熟諳中國明清時(shí)期小說，尤其是明清筆記小說的藝術(shù)境界有關(guān)。我們甚至可以從他的作品中感受到許多西方作家的影子，看出海明威、川端康成等作家對(duì)他的影響。但是，在肯定其散文化風(fēng)格的同時(shí)，不能不指出散文化的風(fēng)格對(duì)其小說的傷害。一部優(yōu)秀的小說作品，必須有充滿張力的完整故事、生動(dòng)的情節(jié)及巧妙的結(jié)構(gòu)，也只有這樣，才能達(dá)到形式與心靈的契合。