《天使墜落在哪里》:有血有肉有趣(馬小淘)

　　路內長篇小說《天使墜落在哪里》：

　　有血有肉有趣

　　有一天，我在地鐵上遇見一個手不釋卷的姑娘，她半張著嘴緊盯一本灰藍色皮子的讀物，一副肯定要坐過站的投入模樣。我不小心多看了書皮兩眼，灰藍 底子里透出的一塊艷粉讓我差點忍不住手欠地拍拍那個姑娘，告訴她這個小說的作者我認識，發(fā)在雜志上還是我責編的，我當真為她這份精神食糧盡過綿薄之力。當 然，我還是忍住了，我假裝高冷、懷揣秘密比姑娘先下了車，她是否因為太過癡迷而坐過站，便不得而知了。我也沒有把此情景轉述給作者，以免他因粉絲遍地產生 驕傲的情緒。

　　那本書是《天使墜落在哪里》(北京十月文藝出版社2014年4月出版)，路內寫的。作為追隨三部曲的完結篇，它在去年華麗亮相，給了路小路一個 理所當然又不明不白的交代。從《少年巴比倫》《追隨她的旅程》到如今的《天使墜落在哪里》，路小路作為一以貫之的絕對主角，是60多萬字的文字龐雜敘事的 不二核心。然而，他好像又并沒有什么特別，上學時在技校插科打諢，工作了在工廠頹廢度日，辭職進了社會也不見任何起色，周旋在各種慘淡營生中湊湊合合混一 口飯吃。沒有驚心動魄的大起大落，本就軟趴趴的路小路，甚至似乎連起落的能力都不具備。他一點不像三部曲的主人公，從第一部到第三部始終碌碌無為，既沒陰 差陽錯參透秘籍成為撒潑打滾的大人物，也沒有蒙冤受屈橫遭不測瘸胳膊斷腿，連結婚生子當上女婿丈夫爸爸也沒有，十幾年來，他始終如一是個不香不臭的愣頭 青，星星還是那個星星。他的故事里總夾雜著別人的故事，他沾著人家故事的光，才終于勉強算作一個有故事的人。那么多人從他和戴城身邊出出進進，他卻始終待 在原地，死豬不怕開水燙。如若還原到生活里，這個人物太一般了，但是落到筆頭，洋洋灑灑還必須引人入勝，這滿身濃墨重彩不著調的家伙，立馬非同一般了。如 此路人甲的小人物，被路內化腐朽為神奇，仿佛有血有肉、支支棱棱站在了我們的生活中。他不思進取、百無聊賴、不管幾度風雨幾度春秋，都淡定地在奔涌的時代 里打著醬油。凡俗的生活里，本就沒那么多英雄美人，好運噩夢，遍地奔走的盡是面目各異的路小路，平凡、真誠、迷茫、生動。于是，作為文學形象的路小路頓時 鮮艷奪目又充滿難度，他目光渙散，卻好像看見了每一個人的遠方。

　　路內大抵是個頗具耐心又略帶偏執(zhí)的人，為一個無以言表的人作傳，還上癮地一寫就是三部，用了五六七八年。這一次，在新的故事里，路小路和兩個朋 友，三個未婚男青年認養(yǎng)了一個孤兒戴黛�；�工廠子弟楊遲從上海的大學畢業(yè)，卻還是無奈回到了化工廠，成了一個農藥銷售員；化工大學畢業(yè)的外地人小蘇被分配 到戴城，是農藥廠的化驗員；加上失業(yè)的路小路，化工廠奇葩三人組突發(fā)奇想叩響了福利院的大鐵門……

　　三個渾渾噩噩的家伙鮮少有深思熟慮的心理活動，他們一路嬉皮笑臉，讓所有旅程都充滿了戲謔的意味，然而歡騰的場面下，又透著感傷和迷惘。設想一 下，三個都不那么如意的男青年，領著一個4歲的孤兒，那場景仿佛稀松平常，卻透著說不出來的別扭與悲涼。他們倒是真心地呵護著那個叫戴黛的姑娘，但也至多 只能認養(yǎng)，不能領養(yǎng)�！罢J養(yǎng)不是領養(yǎng)。老楊不能領養(yǎng)孤兒，法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子，打自己的孩子，但不允許他領養(yǎng)孤兒。他只能認養(yǎng)，相當于 互助性質吧，貼點錢，給孩子買點吃的�！�

　　誠如《人民文學》卷首寫的那樣：“這部小說里隱隱約約地飄蕩著成長的夢。這個夢的形象，不是父輩們頂天立地的豪義英雄，也不是長兄們古今、城 鄉(xiāng)、雅野通吃的天王地虎。在路內這里，夢出現(xiàn)于奔走時帶起的塵埃之上，影影綽綽的天使，既是旅人生活的傷懷象征也是繼續(xù)行路的向往安慰，讓每一個復雜‘他 者’的單純‘自我’儼存。天使的表情和心理，其實是常人的良善和天真，給我們的不會是真人扮演的史詩巨制的五雷轟頂，而是猶如早期卡通片給我們的真切感 染，可以與之說心事、開玩笑、同驚呆、共歡欣。”路內以舉重若輕的姿態(tài)，創(chuàng)造了一座別開生面的南方小城，提供了一種特點鮮明的表達方式。

　　“我們帶著她，一直站在街邊，我們像四個孤兒，我們永遠在一起又永遠等著散伙�！毙≌f的最后，誰和誰都無法永遠在一起，散伙終于到來——戴黛還 是和“爸爸們”說了再見，她被一對美國夫婦領養(yǎng)，去了大洋彼岸。而楊遲和小蘇都成了寫字間的白領，永久地離開了戴城，惟有路小路“莫聽穿林打葉聲，何妨吟 嘯且徐行”，留在那個舊城。這個碌碌無為晃蕩了三部曲的年輕人，就這樣既充滿喜感又暗含苦澀地長大了，一轉身有了一個即將中年的寂寥背影。

　　能看出路內的寫作是鄭重的，那些人物，經他的手，來到人世間。在讀者認識這些人之前，路內早一步認識了他們，并經他的手，把虛坐實，將這些人交給命運。

　　這種寫作不經意間露出了文學的迷人之處——一個作家創(chuàng)造出了人物，給他們名和姓，給他們容貌和心事，給他們甜蜜和哀傷，領他們走進人間煙火。這些從不存在的人，從此活在人群中，他們甚至開始讓人牽掛、讓人評論。

　　說到三部曲，一不留神就想到《家》《春》《秋》或者《地獄》《煉獄》《天堂》這類已被蓋棺定論的神作。一個年輕作家放言要寫三部曲，并且竟然挺 順利地寫完了。光是勇氣和勤奮也算得上感人至深。于是，大抵又有人要嚴肅地夸幾句，說路內的三部曲是一代人的精神史。我想，對路小路這樣混不吝的家伙，用 不著這么裝模作樣。到底什么叫精神史？又有誰能代表一代人呢？路小路、楊遲、小蘇、寶珠……這些人原本子虛烏有，卻被作家勾勒得比盧溝橋的獅子還傳神一百 倍，他們好像的確活脫脫戳在變革的社會里，各種心酸和歡欣讓人感同身受，似乎有他們在，我們就搞清楚了上世紀90年代的小城青年承受了怎樣的動蕩和失敗。

　　但是我們一定要這么省事地夸嗎？代際和精神史都太虛幻而龐大，以至于張口即來的歸納顯得太不負責任了。我不愿端莊地用這種高大上得簡直不真誠的 說法，玫瑰不能代表茉莉發(fā)言，所以我也不認為路小路除了是他自己還一定是誰的代言人。他是他自己，并且不可疑，這就足夠了。他只有確鑿無疑的是他自己，才 可能和更多生氣蓬勃的人們沾親帶故。我以為，路內最難能可貴之處便是塑造人物的穩(wěn)準狠，如果刻薄地把一些作家筆下的人物說成是兒童簡筆畫，路內的人物則顯 然超越平面，絕對3D，可以被狂熱地贊美為女媧造人，弄點泥巴捏一捏就五臟俱全滿地跑了。忽然又覺得拿女媧比喻男作家有著某種微妙的古怪，那么就換一個神 筆馬良吧，反正都是形容活靈活現(xiàn)。和諸多扁平、單一、想當然的文學人物比起來，路小路及其小伙伴簡直如同學、鄰居、兄妹。他們舉手投足真切自然，既讓人親 切、踏實，又像活人一樣，再熟悉也有意料之外。

　　更超出期待的是，這些散淡、尋常的人和事，在路內筆下是那么有意思，讀著讀著就笑出了聲。野心勃勃的年輕作家比夏天的蚊子還要多，但是有趣的數(shù) 量就沒那么樂觀了。偶爾有時候我會產生一種不善良的好奇，那么多苦澀無趣不知所云的小說，還配有煞有介事的創(chuàng)作談，作者是懷著怎樣的堅韌才把他們一步一個 難看腳印地寫完的。我甚至能感受到某些作品試圖有趣而浪費的努力，但趣味這個東西沒有公式，難以捕捉，像膚色一樣，有太多先天的成分。

　　路內的人物總是那么有趣，縱使他們什么都沒做，連無聊也被寫得耐人尋味。這些純屬草根的家伙一身壞毛病，一臉倒霉相，一事無成卻有一種純良的氣 質，他們邋遢而高潔，不僅不臟，還透亮得要命，讓人不由得想到作家的情懷。這種繾綣、粗糲的后青春故事，很容易就落入了肉麻、矯情的俗套，然而路內輕巧地 避開了，他以獨到的姿態(tài)，展示了一種既沉實又飄逸的質感。

　　當然，這部小說一定不是沒有缺點的好，沒有缺點的一切都顯得不真誠。對于我來說，我并不十分喜歡這個書名，《天使墜落在哪里》乍聽來仿佛芒果臺 的新一部雷劇，冗長而煽情�？v使我當初初看這部作品像地鐵上入迷的姑娘一樣津津有味，也不曾贊嘆過這個書名。如今書賣得那么好，我依然保留自己武斷的觀 點，我不太喜歡這個書名。