心靈夢境與家園記憶——讀何進(謝冕)

《柔軟的事物》 何進 著 羊城晚報出版社 2014年3月 定價：32.00元

　　●何進把家園記憶寫進了自己的夢境，他也夢游中喚回了家園記憶。詩集名曰“柔軟的事物”，詩人昭示我們：人的親情和對萬物的愛心是世上最柔軟的事物。

　　與何進是在深圳匆匆見過一面，我們來不及交談。在此，我只能就他的作品說些閱讀的粗淺感受，談不上深入、更談不上細致。其實，讀詩便可識其人，對于批評者，閱讀可以是唯一的，其余一切只是參照，有無皆可，并不重要的。這是我多年讀詩的經(jīng)驗。批評而不接觸文本，或即使有些接觸而又滔滔不絕，這是不好的習(xí)慣。至關(guān)重要的只能是閱文本，批評從閱讀作品開始。有時我為了檢驗自己的判斷力，即使有充分的背景材料我也會暫置一旁，我確信作品本身會說話——誠實的、虛偽的、深刻的、膚淺的、成熟的、幼稚的……認真閱讀，就會一目了然。所以，簡而言之，對于批評者，閱讀文本已足夠了。

　　這一本詩稿，從深圳傳到成都，再從成都傳到北京，從南到西，再從西到東，繞了大半個中國。義務(wù)傳遞的都是他的朋友，大家都看重他的詩，都樂意幫他，由此可知他的人緣很好。詩集題名“柔軟的事物”，是他自己定的，我很認同。在世間萬物中，詩是最柔軟的，它最靠近人心最隱秘、也最溫暖的部位。一般的人都把詩藏在心靈僻靜的一角，溫暖著自己，也溫暖著知我愛我的人，一旦發(fā)表了，就期待溫暖著更多的人。人們因詩的存在而確信人間畢竟還有“柔軟的事物”，從而對世界懷有信心。

　　閱讀留下深刻印象的是他的“夢的聲音”。他向我們展示留存在心靈深處的夢境。這是非常動人的。成語“癡人說夢”的本意是貶義的，意思是嘲笑那些把不可能的事當(dāng)真的人。這里，我卻要把詞義翻轉(zhuǎn)過來，予以正面的理解�！罢f夢”不值得嘲笑，特別是對詩而言，詩產(chǎn)生于幻想，詩人是一些在想象中實現(xiàn)自己的人。我曾經(jīng)說過，詩歌是做夢的事業(yè)，詩人都是些做夢的人。要是把“癡人說夢”改一個字：“詩人說夢”，那就再正常不過了。我這種改動不為無因，大凡詩人都近于“癡”，不癡難成詩人。詩歌是幻想的產(chǎn)物，詩人是一些善于幻想的人。

　　照常理說，詩歌的確不可能為我們增添什么，對于社會，詩歌不是經(jīng)濟，也非物質(zhì)，它不可能有什么可觸及的增添，對于個人，包括人們都看重的名利，詩歌顯然是空泛而乏力。但詩歌教人夢想，它產(chǎn)生并作用于心靈，這使它變得非常富有。詩歌的魔力是“無中生有”——人們在現(xiàn)實中難以實現(xiàn)的，他在夢想中擁有。詩歌是為填補人生的缺憾而存在的， 以是之故，我們需要詩歌。我讀何進，是從他展現(xiàn)的夢境開始�；氐酱丝涛覀冇懻摰暮芜M，他在現(xiàn)實中失落，他在夢境中擁有。他眷戀曾經(jīng)的擁有，他便到夢中尋求。這就是他的“夢的聲音”。

　　對于作者來說，他的這些關(guān)于夢的隨想，其實是寄托了他在日間對于往昔的思念。表面上看，他說的是夢話，其實，其間不僅保留了豐盈的記憶，而且滲透著醒者的智慧。他用含蓄的語言，雋永的形容來傳達他的夢的想象：

　　夢的生命混沌而虛無

　　但它絕對是自由的云煙

　　它是渴望和訴說的幽靈

　　沒有人能捆住它

　　也沒有人可以使它在這個世界消亡

　　就在這些夢境以及透過夢境的心靈的表述中，我們很容易通過他所營造的意象，通過這些意象的游移、交叉、重疊發(fā)出的暗示，窺及他的詩意的豐盈和駁雜——這表明，在詩歌藝術(shù)上，他似乎更樂意吸收八十年代詩歌傳統(tǒng)的滋潤。他堅持著通過意象表達，當(dāng)然，他也沒有排斥接受多元藝術(shù)的滋養(yǎng)。近來的人們熱衷于把詩寫得等同于口語，而往往不屑于通過虛擬、聯(lián)想和意象化以涵容詩意，使得他們的詩蒼白、乏味。由此反觀何進的堅持，的確讓人欣慰。

　　在他居住的城市，他依然做夢。不同的是，這些夢境具有了更多的真切性，有明顯的現(xiàn)場感：樹木靜默，簕杜鵑在春天里啼血，它的噴放如平靜的火焰。還有，他覺察“遙遠”正在迷途中驚醒，而且他還確信“云是不會老的”——“在云的生命里，欲望就是淡泊”。他的這些筆墨，讓我們聯(lián)想到我們在他的城市的所聞、所見、所想。他喜歡在夢境中沉思，但他并沒有忘記他所生活的當(dāng)下，他同樣地迷戀著身邊的云彩和陽光。

　　何進把家園記憶寫進了自己的夢境，他也夢游中喚回了家園記憶。但他依然熱愛著生命的今天和明天，他不是一味地在回憶中滿足，他有屬于自己的今生今世。他寫外孫女的誕生，驚嘆于“生命是如此神奇”，寫嬰兒張開眼睛，看見“不眠的夜鶯”，也看見“會說話的花朵”。他熱情地為新生命禮贊，他把嬰兒寫成了詩人的自己，他說，“嬰兒的夢幻有絕對的真”。這體現(xiàn)了他對于已經(jīng)擁有的現(xiàn)實的熱愛之深情。

　　詩集名曰“柔軟的事物”，詩人昭示我們：人的親情和對萬物的愛心是世上最柔軟的事物。他通過對于往昔的追念展現(xiàn)了這一切：黃昏的血古銅般蒼老，母親的嘆息消失在春夜的盡頭，雨聲里有我的聲音，野草，桃花，菜地里的青蛙，這些遠去的風(fēng)景是這樣地令人迷戀，有點傷感，有點惆悵，但我們感謝他，感謝他寫了我們共有的鄉(xiāng)愁，讓我們在永遠鮮明的、揮之不去的記憶中保持了我們共有的“柔軟的事物”。

　　熱愛，這就是一切。