“打開多扇滑動的門”(蘇北)

　　寫散文以詩人和小說家為好。小說家善于描摹，詩人長于移情。各執(zhí)一端，多有異彩。徐芳是詩人散文，文多斐然多姿，加之女性文筆�；蚍怕暩柙�，或頷首低吟。斐然中又多細膩。枝枝搖曳，異香繽紛。

　　我將徐芳的《月光無痕》讀了大半，又將書中諸篇瀏覽一過。在夏日的周末，我坐在自家陽臺的木質沙發(fā)上，望著窗外的藍天和樓群，我想：徐芳是什么？

　　我想了多時不得其解。

　　我將她文集中單篇的 《月光無痕》讀了一遍，又朗聲誦讀一遍(自編的配樂散文罷了)，我忽然有所體悟：《月光無痕》寫了什么？她似寫月光，可通篇并不見月光。她要告訴我們什么？再通觀她這本集子中的所有文字：《有味》《“榆園”》《阿妮頭》《兩個外婆》《搬家的故事》《城市生活》等等，她從來并不好好地描寫一個場景。

　　可那些文字是真實的。合起書，“記不住樣子，卻忘不了味道”(劉兆林語)。

　　徐芳在自序中引蘇珊·桑塔格的話說：在散文中，詩人永遠哀悼伊甸園的喪失；請求記憶說話或哭泣。

　　噢，“記憶的哭泣”？“記憶在說話”？徐芳說，認可了記憶性質(絮絮叨叨，一地雞毛)，可卻是“靈魂的片光零羽”。

　　《月光無痕》 許多篇章，場景多是些“破碎的記憶”，有些更像是囈語。

　　她是散文中的“印象派”。

　　她的文字總是跳來跳去。我想捉住“徐芳”，可她總是躲閃著。徐芳的散文，你不能用傳統(tǒng)去套她。她實在是詩性的。正如王蒙先生所說“她的散文里有詩”。

　　我并不在乎徐芳寫了什么，我更關心的是她怎么寫，她從何而來？我們每個人都是特別的。人的豐富性比世上所有的東西都要廣闊，寫作的無限性也就在其中。

　　我企圖破譯出徐芳的密碼，我找出自己的一些藏書：蒙田的隨筆，吳爾芙的《普通讀者》，我試著與徐芳交叉去讀�？勺罱K我是徒勞的。

　　徐芳就是徐芳，徐芳只有一個。

　　倒是吳爾芙有一段話啟發(fā)了我：“我們的印象像成千上萬的微粒所構成的不斷的驟雨，從四面八方襲來。落下時，它們便形成為禮拜一或者禮拜二那天的生活�！遍喿x徐芳的散文，不管是《有味》的“孤獨的味道”，《這蒼老而年輕的歌聲》的“來來回回的回蕩”，還是《詩，我的心靈花園》的自語，都是徐芳“微粒的驟雨的禮拜一或者禮拜二”。還是王紀人先生說得好，徐芳從來不拘泥于一人一事，她的散文總是有好幾扇滑動的門，隨時滑向另一時空或場地。她是散點式的。比如《兩個外婆》就有“幾扇門”，滑動在不同的時間和空間。徐芳的“外婆”也僅僅是個“外婆”。———本是局外人，又何必追究夠明白呢！生活本來是一圈光輪，一只半透明的外殼，徐芳的意識，只是被它們所包圍罷了。正如威廉·詹姆士所言“意識是主觀的生活之流”。

　　徐芳所捕捉的，是千變萬化的精神的狀態(tài)，是感覺的體驗。《前世的落葉：悼亡母》，也是這一實踐的代表。這完全不是一篇傳統(tǒng)意義上的懷念文字，通篇沒有一個亡母生前的具體細節(jié)，也沒見出刻骨的懷傷，有的只是意象上的“片光零羽”。比如：“我曾一再固執(zhí)地認為，你依舊坐臥不寧地在床上、窗前，在病房里，就像個等待回家的小孩子。風吹動了你的窗簾，總會從你身邊路過的會是誰？”“我也只是路過在你的路上，在你傷痛的路上。”與此交叉的就是落葉、樹和秋天的感覺。我甚至懷疑在文中出現過兩次的“杉”字，也是某種隱喻(難道母親的名字叫杉)？

　　《城市生活》 我以為是徐芳一篇重要的作品，這個篇幅較為龐大的散文，紛繁而斑駁，給了我們那么多的意象。“孤零零的襪子懸垂在晾衣竿上”“肉柜排隊的竹籃或磚”“掛著一把油膩鎖的碗櫥”“哭泣的妹妹”“驚心動魄的爭吵”“一攤都市人圍觀的血跡”“一間屋子里知名和不知名的寫作者”。徐芳說這些碎片是由夢、聯(lián)想和希冀組成，可是它是那么強烈，具體而形而上，在密布的語言中跳躍著，刺激著我的神經。

　　徐芳在書的自序中曾宣布向羅蘭·巴特學習，巴特說過：“二十世紀是不穩(wěn)定的，浮動的。外部世界與人的內心都像是迷宮。我不理解這個世界，所以我寫作了。”徐芳這種更多的感覺式的體驗，也許正基于此。

　　說穿了，徐芳的寫作是別具一格的。她是有自己的追求的。她不茍同于流俗。她只是對自己“記憶斷片式存在”的尊奉。

　　(《月光無痕》徐芳/著，東方出版中心2014年1月版)