終身文學(xué)夢(mèng)(葉辛)

　　老李又出新書了。

　　記得幾年前，老李的長篇小說《非常愛情》出版時(shí)，我曾對(duì)他說，年歲在增長，寫作長篇是很累人的一件事，你以后盡量寫些短小一點(diǎn)的東西。之所以這樣對(duì)他說，一來他是我的學(xué)長，我一直很尊敬他，也很敬重他，希望他在年事漸高之后，注意保養(yǎng)身體。二來老李的散文、隨筆寫得率性而又自如，涉筆成趣，哪怕僅僅短短只有幾百字的小文，往往也有真知灼見。勸歸勸，他仍然我行我素。瞧，沒過幾年，他又捧出了這一部厚厚的沉甸甸的《船行有聲》，用他自己的話說，這不是個(gè)人自傳，也不是紀(jì)實(shí)性作品，“而是內(nèi)容真實(shí)的連貫性隨筆”。收到他的新書，我就津津有味地讀了起來。

　　為什么讀得津津有味呢？

　　是因?yàn)槲液屠侠钕嘧R(shí)時(shí)，他已經(jīng)是南市區(qū)區(qū)長了。記得我剛回上海工作時(shí)，老李來家中看我，鄰居事后對(duì)我說，領(lǐng)導(dǎo)到家中來看你了！我問鄰居：明明是文人朋友，你怎么說他是領(lǐng)導(dǎo)？鄰居笑道：你別騙我了，他走進(jìn)你家時(shí)，看他的氣質(zhì)、風(fēng)度，就是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。你說老實(shí)話是不是？我說既是文人朋友，又是領(lǐng)導(dǎo)。

　　我說的也是大實(shí)話，雖然在25年的接觸中，我也知道老李曾經(jīng)是文學(xué)青年，后來被打成右派，到桂林的工廠里勞動(dòng)改造過。但是，具體究竟是怎么回事，經(jīng)歷過哪些坎坷，老李平時(shí)不說，我怕接觸到往日的傷痕，也不敢貿(mào)然問他。雖然我的心中特別想問他，他的前半輩子是怎么走過來的？特別是三年困難時(shí)期，不堪回首的“文化大革命”中，他是怎么度過的？經(jīng)歷過“文革”的人都知道，廣西在那個(gè)時(shí)候，武斗打得全國聞名，草菅人命的事都用大字報(bào)、布告的形式貼到全國，我就是在南京路上讀到那些慘烈的真相的……老李的這一本《船行有聲》讓我一下子了解了他當(dāng)南市區(qū)區(qū)長之前的人生經(jīng)歷。洗洗手被流彈打死的孩子，不知肉味的人們嘗到鼠肉時(shí)的歡喜，用香煙票換錢救急后被人告發(fā)被罰跪的痛苦，刷油漆摔傷后用板車送進(jìn)醫(yī)院，病歷卡右上角的記號(hào)，被活活打死的“棚友”吳某某，躲在樓房的走廊里避流彈，同廠女職工母子飲毒自盡……所有的往事，老李都用樸實(shí)的語言一一道來，不大聲疾呼，不故意渲染，唯用細(xì)節(jié)表述，甚至不做刻畫，讀來卻分外真實(shí)可信，給我以內(nèi)心的震撼。

　　掩卷之時(shí)，我對(duì)家人說了兩個(gè)感想，其一，《船行有聲》 讓我了解了老李完整的80年的人生；其二，老李終身都在追求著他視之神圣的文學(xué)夢(mèng)。青年時(shí)代熱愛文學(xué)，打成右派后想著文學(xué)，摘了帽去桂林在工廠勞動(dòng)，還寫了很多文章發(fā)表在“山水甲天下”的桂林市各種報(bào)刊上�？梢哉f，文學(xué)夢(mèng)陪伴了老李的80年人生。過去我勸他不要寫大部頭了，讀了他這本書，我要說，在保重身體的前提下，老李仍可以繼續(xù)寫下去，寫選為區(qū)長后的人生感悟，寫當(dāng)了區(qū)委書記之后的文學(xué)追求，寫轉(zhuǎn)崗任市文聯(lián)黨組書記兼常務(wù)副主席以后井噴式的創(chuàng)作耕耘，寫從工作崗位上退下來以后的樂耕堂生涯，為文學(xué)人生畫上一個(gè)圓。

　　老李的這本書是以泰戈?duì)枴讹w鳥集》中“天空不留痕跡，鳥兒已經(jīng)飛過”開頭的。讓我也以泰戈?duì)枴讹w鳥集》結(jié)尾時(shí)的一句話來結(jié)束這篇小文吧：“我曾經(jīng)受苦過，曾經(jīng)失望過，曾經(jīng)體會(huì)過(死亡)，于是我以我在這偉大的世界里為樂。”

　　(《船行有聲》李倫新/著，文匯出版社2014年2月版)