赤子之心閱滄桑(鐵凝)

馬識(shí)途(右)與鐵凝在第八次作代會(huì)上

　　馬老是與巴金、艾青、沙汀同輩的作家。他的創(chuàng)作發(fā)軔于上世紀(jì)三四十年代，無(wú)論是在地下工作的危險(xiǎn)環(huán)境里，還是在忙碌的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他都沒(méi)有停止用筆去記錄時(shí)代的巨變和人民的心聲，他把對(duì)黨和人民的無(wú)限深情，把對(duì)祖國(guó)命運(yùn)、歷史發(fā)展的承擔(dān)與思考，融入到創(chuàng)作中去，幾十年來(lái)，出版了小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩(shī)詞等大量作品，取得了卓越成就。

　　今年是尊敬的馬識(shí)途先生的期頤之年，壽登百歲，老而彌堅(jiān)，這是中國(guó)文學(xué)界的喜事，是萬(wàn)千讀者的幸事。

　　馬老既是久經(jīng)考驗(yàn)的革命者，又是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的著名作家。1938年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在入黨志愿書(shū)上，他將原名“馬千木”改為“馬識(shí)途”，以示自己“終于找到了正確的革命道路”。新中國(guó)成立前，他肩負(fù)重任，長(zhǎng)期在湖北、四川、云南等地從事地下工作；新中國(guó)成立后，他滿懷激情地投入到社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，先后擔(dān)任四川省首任建設(shè)廳廳長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院成都分院院長(zhǎng)、中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、中共四川省委宣傳部副部長(zhǎng)、四川省人大副主任。

　　馬老是與巴金、艾青、沙汀同輩的作家。他的創(chuàng)作發(fā)軔于上世紀(jì)三四十年代，無(wú)論是在地下工作的危險(xiǎn)環(huán)境里，還是在忙碌的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他都沒(méi)有停止用筆去記錄時(shí)代的巨變和人民的心聲，他把對(duì)黨和人民的無(wú)限深情，把對(duì)祖國(guó)命運(yùn)、歷史發(fā)展的承擔(dān)與思考，融入到創(chuàng)作中去，幾十年來(lái)，出版了小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩(shī)詞等大量作品，取得了卓越成就�！兑棺T十記》的深刻詼諧、《清江壯歌》的波瀾壯闊，《滄桑十年》的疼痛追憶、《京華夜譚》的驚險(xiǎn)傳奇，如同一面面鏡子，折射著歷史的滄桑，映現(xiàn)著時(shí)代的風(fēng)云。這些作品，以生動(dòng)的情節(jié)、鮮活的人物、老辣的語(yǔ)言、犀利的洞見(jiàn)，形成了鮮明獨(dú)特的風(fēng)格，深受廣大讀者喜愛(ài)，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寶貴財(cái)富。

　　古人說(shuō)文如其人，古人又說(shuō)，字如其人。今天，在這個(gè)展廳里，從他的書(shū)法作品中我們更深入、更生動(dòng)地認(rèn)識(shí)了馬老。這位歷經(jīng)滄桑而一直懷有赤子之心的長(zhǎng)者，熱情、幽默、親切、睿智，他的筆墨落在紙上，又是這樣的大氣磅礴、端嚴(yán)崢嶸。我記得馬老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我是贊成‘無(wú)法即法，是為至法’的，但我更主張‘于有法中求無(wú)法耳’。然則有法由遠(yuǎn)而近，又無(wú)法由近而遠(yuǎn)，殊非易事，孜孜數(shù)十年，仍在門(mén)外，不敢以書(shū)法家自命，中國(guó)書(shū)法之難也�！睆倪@段話里，我們不僅感受到馬老對(duì)書(shū)法藝術(shù)的不懈追求，也從有法和無(wú)法的辯證關(guān)系中領(lǐng)悟到文學(xué)創(chuàng)作的真諦。

　　我作為文學(xué)晚輩，還有幸從馬老的文學(xué)品格和書(shū)法藝術(shù)之外，見(jiàn)識(shí)他的人格魅力。比如天對(duì)他不好的時(shí)候，他是怎么樣呢？我這里說(shuō)的天，是指發(fā)生自然災(zāi)害的時(shí)候。比如人對(duì)他不好的時(shí)候，他又是怎么樣呢？我親歷了兩件事情，至今給我留下非常深刻的印象。

　　第一件事是天對(duì)他不好的時(shí)候。2008年5月汶川大地震之后，我和時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的金炳華同志以及中國(guó)作協(xié)的幾位同事一道去成都給災(zāi)區(qū)送一些帳篷和錢，同時(shí)去看望幾位老作家。那時(shí)候有一件事讓我們非常吃驚，也非常感動(dòng)：當(dāng)時(shí)馬老和他的哥哥兩位老人正在同時(shí)住院，但當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)災(zāi)區(qū)來(lái)的傷員在成都醫(yī)院都已經(jīng)擠滿了，病床非常緊缺的時(shí)候，兩位老人一商量，不顧醫(yī)生的勸阻，堅(jiān)持要求同時(shí)出院回到家里。這件事情當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起挺大的反響，讀者們都為之感動(dòng)。那天是中午午休的時(shí)候，我們和四川省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)一起，到馬老家。我記得馬老家住在9樓，我們上了9樓，馬老在做什么呢？他沒(méi)有閉目養(yǎng)神，也沒(méi)有不安地來(lái)回地走動(dòng)，他正握著毛筆在寫(xiě)字呢。他的淡定和處變不驚，讓我真正見(jiàn)識(shí)到這位老戰(zhàn)士、老作家的風(fēng)采。我們和馬老沒(méi)講幾句話，忽然房子又開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了，四川省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“不行，你們快走吧，預(yù)報(bào)還有余震�！瘪R老仍然很鎮(zhèn)定，卻強(qiáng)行地把我們“轟”走，對(duì)我們說(shuō)“你們快走吧，我沒(méi)事”，自己又扭回頭去繼續(xù)寫(xiě)字。

　　第二件事也是我親歷的。人對(duì)他不好的時(shí)候，他是怎樣的呢？2011年第八次作代會(huì)在北京召開(kāi)，馬老也專程到會(huì)。但是馬老有點(diǎn)感冒發(fā)燒，我知道以后就和同事一起去房間看望馬老。我們推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，正好有一位會(huì)議醫(yī)務(wù)組的年輕女護(hù)士，這位女護(hù)士應(yīng)該是北京姑娘，正在“呲打”馬老，大意是說(shuō)你自己帶著中藥，也不吃我們開(kāi)的藥。馬老坐在沙發(fā)上一臉平和，不著急，不動(dòng)怒，也不搭腔。但是我就忍不住了，說(shuō)：“你怎么能這樣對(duì)待一位老人呢？”護(hù)士說(shuō)，“你是誰(shuí)啊？”我說(shuō)，“我是一起開(kāi)會(huì)的同事。”護(hù)士的態(tài)度緩和了一些，但我還是不甘心，接著說(shuō)“這位老人不是一般的老人”，護(hù)士說(shuō)，“他有什么不一般的呢？”我說(shuō)：“這是一位大作家�！弊o(hù)士說(shuō)“哦”，但還是比較冷淡。我仍然不甘心，心想她對(duì)老人、對(duì)作家都無(wú)所謂，要是給她介紹馬老的作品估計(jì)她也不知道。于是我便提起當(dāng)時(shí)正在熱映的電影《讓子彈飛》，“這部電影就是根據(jù)這位老爺子的小說(shuō)改編的。”“哦！”這位北京小女孩拖著長(zhǎng)音說(shuō)，“是——嗎？！”這個(gè)時(shí)候她特別高興，就笑了。那種笑很燦爛，不假，是真誠(chéng)的笑。

　　這兩件事讓我領(lǐng)受到馬老的風(fēng)范，至今仍然那么生動(dòng)。

　　馬老說(shuō)過(guò)，“若得十年天假我，揮毫潑墨寫(xiě)興隆。”這是馬老一首自壽詩(shī)里的詩(shī)句，體現(xiàn)著“老驥伏櫪，志在千里”的壯志豪情。今天，中國(guó)各族人民正在以習(xí)近平為總書(shū)記的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而團(tuán)結(jié)奮斗，在前行的路上，我們心懷喜悅有馬老這樣一位前輩、戰(zhàn)士，以他的精神品格教育著我們、鼓舞著我們，向我們傳遞著信心和力量，我們也由衷地為我們的馬老而驕傲和自豪。

　　本文為作者在5月24日“馬識(shí)途百歲書(shū)法展”上的發(fā)言，本刊發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)。