長(zhǎng)河溯流(張俊平)

　　讀簡(jiǎn)默的散文集《身上有銹》，常常會(huì)有這樣的感覺(jué)：仿佛跟隨作者一起乘著記憶之舟在時(shí)間的長(zhǎng)河里逆流而上，追尋那些曾經(jīng)泛起生命漣漪的物事；就像打撈起沉沙的折戟，細(xì)細(xì)磨洗之后，辨認(rèn)人生的過(guò)往。在人生的行旅中，簡(jiǎn)默就像一個(gè)深情的回望者，時(shí)時(shí)駐足，處處打量，用埋藏心靈深處的記憶承載關(guān)于生命與時(shí)間的思考。

　　《身上有銹》的三個(gè)部分，“時(shí)光開門”中的篇什大多與懷念父親有關(guān)。在這些散文里面，作者用記憶打開時(shí)光的閘門，在時(shí)間幽深的隧道里收集關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回味痛，也感恩愛(ài)。那些承載著成長(zhǎng)體驗(yàn)與綿綿親情的事物，一盞燈、一棵樹、一張床，都在時(shí)間的長(zhǎng)河里與作者深情對(duì)望，默默傳遞著溫馨的生命氣息�！吧砩嫌袖P”則更多地將目光投向現(xiàn)實(shí)，投向生活和生命中的細(xì)微之處，以敏銳的神經(jīng)感知平凡人物的苦痛與無(wú)助，捕捉獨(dú)特的生命體驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)。在這些文章里面，簡(jiǎn)默就像一個(gè)神經(jīng)敏感者，焦急地打量著眼前紛紜的世界，似要從中找出一處安放靈魂的凈土，收容世人顛沛流離的心靈。在時(shí)間永恒的步伐面前，簡(jiǎn)默偏愛(ài)那些貼近大地的生靈，它們和著大地之心的律動(dòng)櫛風(fēng)沐雨，忘卻了時(shí)間，不爭(zhēng)也不搶，不疾也不徐，盡情地釋放著自然賦予的生命活力。簡(jiǎn)默把對(duì)它們的喜愛(ài)毫不保留地寫進(jìn)了“萬(wàn)物花開”中。

　　那些在時(shí)間的長(zhǎng)河中漸行漸遠(yuǎn)的事物在他的筆下非但沒(méi)有褪去顏色，反而以更加清晰的面貌、帶著可以觸摸的溫度呈現(xiàn)在讀者眼前。在簡(jiǎn)默看來(lái)，似乎那些與時(shí)光背道而馳的事物才能更好地詮釋生命恒久的意義�！肮枢l(xiāng)”和“童年”在《身上有銹》中反復(fù)出現(xiàn)，就像兩個(gè)巨大的精神空間，吸引著作者為之歌唱、為之陶醉，而縈繞其間的是燈盞、大樹、螢火、鐵釘……這些記錄了作者成長(zhǎng)經(jīng)歷的毫不起眼的事物。時(shí)光總是流逝，生命總在繼續(xù)，只有這些帶著生命余溫的事物永遠(yuǎn)定格在作者記憶的深處，化石般保留了生命和成長(zhǎng)的原初印記。

　　而在生命與時(shí)光對(duì)弈的過(guò)程中，時(shí)光“永遠(yuǎn)在與一切物質(zhì)的沉穩(wěn)對(duì)視中所向披靡”(《時(shí)光九段》)。在宿命般強(qiáng)大的時(shí)間面前，作者謹(jǐn)慎地思考著生命和死亡的關(guān)系。他對(duì)生命的珍視源于自身真切的關(guān)于死亡的痛感體驗(yàn)。在《生命凋零》中，父親罹患絕癥時(shí)的痛苦與無(wú)助、朋友以及陌生人形形色色的死亡事件一次又一次地提醒作者生命的脆弱與單薄，像“易碎的陶瓷或玻璃容器，被命運(yùn)之手失手打碎了”。面對(duì)死亡的強(qiáng)大威壓，簡(jiǎn)默的獨(dú)特之處不僅在于坦然地接受死亡作為生命的終結(jié)，更在于他把死亡視作生命的另一種存在方式，一種接續(xù)生命意義的方式。所以他寧愿相信故去的父親從來(lái)不曾離他遠(yuǎn)去，而是在另一個(gè)時(shí)空的維度里用恒星一般的眼睛注視著他，給予他溫馨的精神支撐。在《羊走天堂》《醫(yī)院》等文章里面，簡(jiǎn)默索性把醫(yī)院看作生命輪回的場(chǎng)所，把墓地當(dāng)成生命的起點(diǎn)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不僅突破了生與死的距離，更賦予死亡一種嶄新的生命意義。

　　當(dāng)簡(jiǎn)默把目光投向現(xiàn)實(shí)人生的時(shí)候，更多地關(guān)注生命的意義和價(jià)值。在他看來(lái)，生命是否有尊嚴(yán)、生命以何種方式存在比生命本身更加重要。那些不幸被生活中的偶然事件篡改了生命軌跡的普通人在逐漸出離正常人的范疇時(shí)，常常牽動(dòng)著他敏感的神經(jīng)，叩問(wèn)著良知，帶來(lái)靈魂的陣痛。在《篡改》中，面對(duì)各種各樣喪失了生命尊嚴(yán)的精神病患者，作者深深困擾于一種疼痛的無(wú)力感：生命何以淪落至這種地步？“骨骼簡(jiǎn)單的‘人’字究竟該怎樣寫呢？”這種無(wú)聲的吶喊未必能實(shí)現(xiàn)生命尊嚴(yán)的重建，卻顯示了悲憫的情懷。這種悲憫不是俯視眾生的悲憫，而是根植于自身苦難體驗(yàn)的悲憫，“是與生俱來(lái)的東西，沉淀在心靈的深處”，這種推己及人的人性觀照具有震撼人心的情感力量。

　　簡(jiǎn)默的散文常常以充沛的詩(shī)意和綿密的物象傳達(dá)有關(guān)生命的獨(dú)特體驗(yàn)和生活的智慧，有時(shí)像決堤的水，一發(fā)不可收；更多的是如綿綿細(xì)雨，或者漫天的霧，彌散著浪漫舒緩的氣息。至于那些綿密的物象，在簡(jiǎn)默全身心的感知和調(diào)動(dòng)下，似乎具有了生命的氣息，靜靜地與作者面對(duì)，暗通款曲，用私密的語(yǔ)言講述有關(guān)時(shí)間和生命的故事。這也增強(qiáng)了《身上有銹》作為散文的辨識(shí)度。