無(wú)法忘卻的青春記憶(趙磊)

——關(guān)于楊沫和她的“青春三部曲”

經(jīng)典作家之楊沫篇

　　歷史的偶然與必然

　　1958年，楊沫因《青春之歌》而得大名。

　　作為新中國(guó)成立后第一部以青年女性為中心的知識(shí)分子小說(shuō)，《青春之歌》的問(wèn)世具有歷史的偶然性，但同時(shí)，作為一部蘊(yùn)含著復(fù)雜文化內(nèi)涵的成長(zhǎng)小說(shuō)，其引起的巨大轟動(dòng)卻喻示著時(shí)代的必然。

　　從作家主體上說(shuō)，歷經(jīng)延安整風(fēng)、思想改造、文化批判運(yùn)動(dòng)，絕大多數(shù)作家對(duì)描寫知識(shí)分子顧慮重重，而楊沫解放前在冀中革命根據(jù)地工作，受延安整風(fēng) 影響不大，解放后又因工作與疾病問(wèn)題，甚少與文學(xué)界接觸，遠(yuǎn)離思想斗爭(zhēng)風(fēng)暴中心，精神上未受到巨大沖擊，自1951年9月開(kāi)始創(chuàng)作《青春之歌》以來(lái)，一直 按照自身豐富的青春記憶和熾熱的情感寫作，這是屬于楊沫個(gè)人的特殊境遇和條件。從時(shí)代角度看，自1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后，工農(nóng)兵成為 文學(xué)的主角，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子只能是待改造的對(duì)象，如《我們夫婦之間》中的“我”就成為被批評(píng)的負(fù)面典型，知識(shí)分子題材成為創(chuàng)作“禁區(qū)”。楊沫1955 年4月完成《青春之歌》后即向中國(guó)青年出版社投稿，然而編輯卻因題材的敏感性將其束之高閣，1956年“雙百”方針發(fā)布，1957年黨加大知識(shí)分子改造力 度，青年教育問(wèn)題受到特別關(guān)注，在此背景下，《青春之歌》恰逢其時(shí)，1958年1月由作家出版社出版。在此之后文學(xué)界以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，知識(shí)分子成為被 打倒的“臭老九”，《青春之歌》也在“文革”中被定為“大毒草”，近20年間知識(shí)分子題材無(wú)人問(wèn)津。由此觀之，《青春之歌》的問(wèn)世，屬于作家和時(shí)代的特 例，充滿命運(yùn)的偶然。

　　然而，這部偶然問(wèn)世的小說(shuō)所引起的巨大轟動(dòng)和深遠(yuǎn)影響，卻有其內(nèi)在的必然性。小說(shuō)作為民族靈魂的秘史，在現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)歷了幾個(gè)階段，五四時(shí)期的個(gè) 人寫作反映的是啟蒙文化的新變，1930、1940年代抗戰(zhàn)文學(xué)顯示的是救亡文化的興起，1950年代之后的革命文本象征的是社會(huì)主義文化的遠(yuǎn)景，《青春 之歌》正是從知識(shí)分子成長(zhǎng)角度折射了民族文化的變遷史，隱喻了歷史轉(zhuǎn)折期的精神走向，從而成為時(shí)代經(jīng)典和文化界碑。

　　首先，《青春之歌》是一個(gè)啟蒙性的文本。它呼應(yīng)了胡適《終身大事》中提出的個(gè)人解放問(wèn)題，知識(shí)女性林道靜反叛了封建家庭的包辦婚姻，離家出走， 尋找自由的青春，后在她走投無(wú)路、投海自盡之時(shí)，余永澤及時(shí)搭救，以“騎士兼詩(shī)人”的形象出現(xiàn)在林道靜的生命當(dāng)中，給了林道靜心靈的安慰和愛(ài)情的甜蜜，開(kāi) 始了一段安定美好的生活。這種“英雄救美”、“才子佳人”式的敘事模式，既繼承了“鴛鴦蝴蝶派”的傳統(tǒng)文學(xué)寫法，又體現(xiàn)了現(xiàn)代啟蒙思潮影響下個(gè)人自由、女 性解放的文化命題。

　　其次，《青春之歌》是一個(gè)救亡性的文本。它回答了在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，“中國(guó)社會(huì)向何處去？”“中國(guó)文化向何處去？”的時(shí)代課題，林道靜、王 洪斌、王曉燕、李槐英等不同思想類型的人物響應(yīng)黨“團(tuán)結(jié)一致抗日”的號(hào)召，拋棄了個(gè)人的封閉生活，選擇投入抗日的救亡洪流。人物生活道路與心態(tài)的轉(zhuǎn)變，隱 喻了現(xiàn)代文化的歷史轉(zhuǎn)向，關(guān)注個(gè)人的啟蒙文化必然向注重國(guó)家、民族的救亡文化轉(zhuǎn)變，結(jié)尾共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、廣大階層參加的“一二九”、“一二一六”抗日游行示威 運(yùn)動(dòng)，以轟轟烈烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)景預(yù)示著民族的覺(jué)醒和新生。

　　最后，《青春之歌》是一個(gè)階級(jí)性、革命性的文本。它進(jìn)一步回應(yīng)了魯迅提出的“娜拉走后怎樣？”這一深刻的文化命題，如果說(shuō)《傷逝》凸顯的是子君 “不是墮落就是回來(lái)”的生命悲劇，《莎菲女士的日記》反映的是莎菲進(jìn)入社會(huì)后彷徨、孤獨(dú)，不知向何處去的虛無(wú)感，《青春之歌》表達(dá)的則是林道靜在盧嘉川、 林紅、江華引導(dǎo)下最終走向革命道路，成長(zhǎng)為崇高的革命主體，新時(shí)代的“娜拉”終于找到了個(gè)人的安身立命之處，融入革命的集體。這是《青春之歌》的主導(dǎo)話 語(yǔ)，是革命文化成為現(xiàn)代文化主流的絕佳寫照。

　　《青春之歌》不僅表現(xiàn)了個(gè)體的精神嬗變，而且顯示了現(xiàn)代文化的歷史走向，不僅滲透了楊沫個(gè)人的青春記憶，而且隱喻了民族和革命的青春，塑造了一 個(gè)鮮明的“青春中國(guó)”形象。文化領(lǐng)導(dǎo)者由此看到了革命話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子的主體建構(gòu)作用，看到了社會(huì)主義中國(guó)的光明前景，新時(shí)代青年看到了一代知識(shí)分子浪漫的 革命情懷、激越的青春體驗(yàn)，老一輩作家看到了自身生命道路的曲折與新生，喚起了對(duì)革命斗爭(zhēng)生涯的深切回憶，不同群體都從中看到了自己希望看到的文化圖景， 《青春之歌》獲得社會(huì)各界的熱烈回響也就在情理之中了。

　　情感敘事與生命邏輯

　　那么，《青春之歌》中的啟蒙話語(yǔ)、救亡話語(yǔ)與革命話語(yǔ)是如何統(tǒng)一在一起的？這種文化重構(gòu)是如何實(shí)現(xiàn)的？自從上世紀(jì)90年代以《再解讀：大眾文藝 與意識(shí)形態(tài)》一書(shū)為代表的解構(gòu)思潮以來(lái)，研究者大多認(rèn)為這是革命意識(shí)形態(tài)控制和政治權(quán)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。然而，這依然是一種政治性的闡釋思路，沒(méi)有深入《青春 之歌》的深層結(jié)構(gòu)和內(nèi)在肌理：文本隱含著一條情感線索，以情感敘事為核心的生命邏輯才是融合、重構(gòu)上述文化話語(yǔ)的真正動(dòng)力與核心要素。

　　與其他成長(zhǎng)小說(shuō)以“思想邏輯”建構(gòu)為中心不同的是，楊沫以自身的青春記憶寫作《青春之歌》，以人物的生命體驗(yàn)展開(kāi)文本的敘述邏輯，而情感是其中 的關(guān)鍵詞。林道靜童年生活不幸，青年時(shí)代為反抗封建包辦婚姻離家出走，獨(dú)自尋找個(gè)人的新生命，儼然是另一個(gè)“娜拉”。余永澤也是作為啟蒙者的形象出現(xiàn)的， 他以其英雄的行為、浪漫的情懷、詩(shī)意的語(yǔ)言贏得了林道靜的好感，兩人相愛(ài)同居，甜蜜生活，五四時(shí)期的啟蒙神話似乎重現(xiàn)。然而，久而久之，余永澤的男權(quán)中心 意識(shí)和保守的文化心態(tài)暴露出來(lái)，兩人的生存體驗(yàn)與生命追求出現(xiàn)分歧，愛(ài)情已無(wú)所附著。情感既然疏離，分開(kāi)在所難免，啟蒙話語(yǔ)的虛妄性、啟蒙文化的悲劇命運(yùn) 由此顯現(xiàn)。這一段情節(jié)與楊沫本人的青春經(jīng)歷頗為相似，充滿了濃厚的“自敘傳”色彩，滲透了楊沫自身難以忘懷的情感記憶，小說(shuō)將林道靜面對(duì)余永澤欲走還留、 徘徊感傷的心理狀態(tài)刻畫得入木三分(這在1958年初版本中表現(xiàn)得異常鮮明，在1960年再版本中有所削弱)。

　　林道靜走上革命救亡道路，也是遵循著情感敘事的生命邏輯展開(kāi)的。在與革命者盧嘉川的交往過(guò)程中，林道靜被盧嘉川“高高的挺秀身材”、“聰敏英俊 的大眼睛”、“和善的端正的面孔”以及革命的理想、高尚的情操所吸引，在盧嘉川的啟發(fā)下，面對(duì)廣闊的世界，拋棄平庸的自我，重新發(fā)現(xiàn)生命的意義。楊沫以其 女性的細(xì)膩、敏感，傳神地描寫了林道靜對(duì)盧嘉川愛(ài)慕敬仰、欲說(shuō)還休的心理活動(dòng)，體現(xiàn)出一種鮮明的浪漫主義情懷。林道靜馬克思主義的信仰、抗日救亡的追求便 在這種情感的鋪陳中順理成章地完成，從一個(gè)對(duì)自身不幸命運(yùn)的個(gè)體反抗者轉(zhuǎn)變?yōu)橹�眼民族社�?huì)的革命救亡者，救亡與革命文化就在這種浪漫的情感書(shū)寫中建構(gòu)起來(lái) 了。作者將林、盧二人的愛(ài)情升華到純凈無(wú)瑕的夢(mèng)幻境界，縱使盧嘉川在獄中死去，也始終是林道靜內(nèi)心深處無(wú)法抹去的情感印記，據(jù)楊沫兒子老鬼介紹，楊沫與革 命者路揚(yáng)有過(guò)一段美好卻沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，“小說(shuō)中的盧嘉川，就是母親懷著對(duì)一個(gè)前線戰(zhàn)友的深情，對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)不能在一起的人的愛(ài)，用最真摯的感情塑造出來(lái) 的�！庇捎诹�、盧二人的愛(ài)情書(shū)寫滲透著作者的生命體驗(yàn)，寫來(lái)便細(xì)致入微、情真意切、刻骨銘心。

　　在林道靜的成長(zhǎng)過(guò)程中，共產(chǎn)黨員林紅的作用不可或缺。監(jiān)獄成為靈魂搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)，林紅以頑強(qiáng)的意志面對(duì)敵人的酷刑，以濃烈的情感回憶逝去的愛(ài)人， 以崇高的信仰迎接生命的最后時(shí)刻。這一切極大地沖擊著林道靜的情感世界，革命精神在內(nèi)心的震顫中生長(zhǎng)，情感在斗爭(zhēng)中升華，革命的價(jià)值與意義再次呈現(xiàn)。

　　在文本的情感線索上，林道靜與江華的愛(ài)情敘事是其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。林道靜在樸實(shí)、深沉、干練的江華指導(dǎo)下開(kāi)展農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)其充滿著 敬重與信任。面對(duì)江華的愛(ài)情表白，林道靜經(jīng)歷情感的掙扎與震蕩之后，選擇將對(duì)盧嘉川的愛(ài)深藏心底，出于對(duì)江華的道德感情，兩人結(jié)合在一起。這是小說(shuō)最具張 力的情感書(shū)寫，具有極強(qiáng)的象征意味，林道靜擺脫一己之念和浪漫心態(tài)，聽(tīng)從革命倫理的召喚，接受了江華，以情感抉擇的方式將自我融入革命，實(shí)現(xiàn)了生命的蛻 變，小說(shuō)知識(shí)分子靈魂改造的思想指向由此完成，革命文化的主導(dǎo)地位最終確立，結(jié)尾的“一二一六”游行示威運(yùn)動(dòng)成為確認(rèn)林道靜成長(zhǎng)的宏大儀式。

　　《青春之歌》正是以情感話語(yǔ)貫穿全篇，以此為原動(dòng)力和線索推動(dòng)文本進(jìn)展，小說(shuō)蘊(yùn)含的啟蒙文化、救亡文化、革命文化因子在生命更新重構(gòu)的邏輯鏈條 上緊密結(jié)合、相輔相成、遞進(jìn)轉(zhuǎn)化，完成了現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)向。這正是《青春之歌》的特異之處，當(dāng)其他小說(shuō)以黨的理論、方針、政策構(gòu)造革命英雄和階級(jí)斗爭(zhēng)情節(jié)之 時(shí)，楊沫獨(dú)辟蹊徑，以一種反潮流的先鋒姿態(tài)，將各種復(fù)雜的文化語(yǔ)碼編織在人物情感的密網(wǎng)之中，以生命的體驗(yàn)和價(jià)值的追問(wèn)為依歸，抒發(fā)了歷史變遷過(guò)程中一代 知識(shí)分子的青春激情，把握了轉(zhuǎn)折時(shí)代的文化脈搏，塑造了社會(huì)主義接班人的革命情感，成為影響一代人的經(jīng)典文本。

　　革命的時(shí)代辯證法

　　《青春之歌》獲得的巨大成功(發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)、翻譯成18種文字、改編成電影、為作者帶來(lái)盛名等)，對(duì)楊沫的創(chuàng)作道路產(chǎn)生了決定性影響。繼續(xù)書(shū)寫 革命的“青春記憶”成為其一生的寫作心愿，創(chuàng)作《青春之歌》續(xù)集，成為縈繞在楊沫心頭的最大問(wèn)題，雖歷經(jīng)病痛纏身、“文革”沖擊、時(shí)代變遷，楊沫依然不改 初衷(從《自白——我的日記》中可見(jiàn)，楊沫對(duì)此念念不忘，不斷構(gòu)思續(xù)集的情節(jié)、結(jié)構(gòu))。

　　1986年楊沫出版《青春之歌》姊妹篇《芳菲之歌》，以作者青年時(shí)期的抗戰(zhàn)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，以知識(shí)女性柳明為主角，以柳明與革命者曹鴻遠(yuǎn)的愛(ài)情為中 心，展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期革命知識(shí)青年的成長(zhǎng)過(guò)程。這部小說(shuō)沒(méi)有擺脫《青春之歌》的敘事模式、人物關(guān)系設(shè)置和思想走向，青春記憶、革命情懷依然是其中心話語(yǔ)， 未有任何新鮮因素。在小說(shuō)結(jié)尾，作者還特意讓化名巖烽的盧嘉川與化名路芳的林道靜重逢、相認(rèn)，這段略顯游離的情節(jié)設(shè)置顯然是作者為了連接《青春之歌》的有 心之舉。

　　1990年，楊沫終于一償夙愿，出版了《英華之歌》，正式接續(xù)了林道靜、盧嘉川、江華、柳明、曹鴻遠(yuǎn)等人的情感故事，從而與《青春之歌》《芳菲 之歌》一起構(gòu)成了“青春三部曲”。在這部小說(shuō)中，一方面，作者以激越的心態(tài)緬懷了抗戰(zhàn)的青春歲月，全景式描寫了冀中分區(qū)軍民浴血奮戰(zhàn)、抗擊日寇與國(guó)民黨反 動(dòng)派的動(dòng)人事跡。小說(shuō)出現(xiàn)的新因素是對(duì)革命曲折進(jìn)程進(jìn)行的真實(shí)揭示，全面表現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間黨內(nèi)以肅清托洛茨基派、清除特務(wù)的名義開(kāi)展的左傾清洗運(yùn)動(dòng)，這體現(xiàn) 了楊沫作為一個(gè)革命作家敢于審視歷史、追問(wèn)命運(yùn)的勇氣。

　　另一方面，《英華之歌》延續(xù)了《青春之歌》以情感話語(yǔ)為中心的生命敘事形態(tài)，將林道靜與盧嘉川、江華的感情糾葛作為文本的主線。在《青春之歌》 中，盧嘉川在獄中犧牲，當(dāng)江華向林道靜表白愛(ài)情時(shí)，“這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、她久已敬仰的同志，就將要變成她的愛(ài)人嗎？而她所深深愛(ài)著的、幾年來(lái)時(shí)�？M繞夢(mèng)懷的人， 可又并不是他啊……可是，她不再猶豫。真的，像江華這樣的布爾什維克同志是值得她深深熱愛(ài)的，她有什么理由拒絕這個(gè)早已深愛(ài)自己的人呢？”林道靜對(duì)江華的 感情是源于革命倫理的“敬重”之情，不同于對(duì)盧嘉川的源于自然情感的“愛(ài)慕”之情。而“敬重這種道德感情的特點(diǎn)便根本不是快樂(lè)；相反，它還帶著少量的痛 苦，包含著強(qiáng)制性的不快�！绷值漓o帶著矛盾痛苦的心情接受了江華，這種情感敘事維護(hù)了文本總體的革命性，卻也留下了個(gè)體自然情感的裂痕。

　　楊沫對(duì)這種裂痕心知肚明，為彌補(bǔ)缺憾(同時(shí)也是楊沫自身婚姻不幸造成的情感補(bǔ)償心理使然)，在《英華之歌》中，作者讓盧嘉川以偶然的方式復(fù)活， 將林、盧愛(ài)情置于中心位置，極力渲染兩人愛(ài)情的純潔、崇高與無(wú)私，為突出兩人愛(ài)戀的正當(dāng)與神圣，作者將已是林道靜丈夫的江華塑造成自私、冷漠、僵化、保守 的左傾人物，在“肅托”運(yùn)動(dòng)中制造不少冤案，并最終為自己對(duì)敵人的輕信付出了死亡的代價(jià)，在結(jié)尾悲涼凝重的氛圍中，林、盧二人終于再續(xù)前緣。

　　可以說(shuō)，《英華之歌》是楊沫晚年對(duì)其革命歲月的一次激情回顧，是對(duì)《青春之歌》的隔代回應(yīng)，作者的慷慨悲歡、青春無(wú)悔盡皆融入其中。然而，歷史 的吊詭之處在于，在新的改革時(shí)代，歷經(jīng)西學(xué)東漸、文化嬗變，曾經(jīng)神圣的東西都煙消云散了，革命文化成為被審視、拋棄的對(duì)象，一代人的革命“青春”已成歷史 的沉重記憶，啟蒙主義、審美意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)代主義思潮成為新時(shí)期文學(xué)的主流，對(duì)政治陰暗面的暴露無(wú)法獲得官方的認(rèn)可，正統(tǒng)的革命敘事又不能獲得社會(huì)的青睞 (只要對(duì)照一下《芳菲之歌》《英華之歌》的反響平平，而同時(shí)期寫抗戰(zhàn)的《紅高粱》引起的巨大轟動(dòng)就可知曉)，對(duì)林道靜與盧嘉川革命愛(ài)情的封閉性展示多少影 響了《英華之歌》的獨(dú)立性，陷入《青春之歌》的敘述框架之中。楊沫始終沉浸在《青春之歌》的世界里，無(wú)法回應(yīng)新時(shí)代的文學(xué)、文化命題，“記憶書(shū)寫”成為她 面對(duì)新世界的姿態(tài)，隨著革命時(shí)代的消逝，革命作家的時(shí)代也隨之終結(jié)了，勤奮的寫作、嚴(yán)肅的思考，換來(lái)的只是對(duì)自我生命的安慰。

　　于是，對(duì)于作家楊沫來(lái)說(shuō)，她的文學(xué)青春一直停留在1958年。