將軍的劍與夢(mèng)(鐘法權(quán))

　　我在魯院學(xué)習(xí)期間，讀了劉亞洲的部分文學(xué)作品，尤其是對(duì)他新近由新華出版社出版的《兩代風(fēng)流》進(jìn)行了仔細(xì)的反復(fù)閱讀。他的作品不僅蘊(yùn)含著深厚的中國(guó)文化傳統(tǒng)，也具有鮮明的歷史傳奇色彩，體現(xiàn)出“新寫實(shí)主義”和他獨(dú)辟蹊徑、自成一家的“劉氏”風(fēng)格。在波瀾壯闊的宏大敘事中，小說(shuō)讓人激情澎湃，過(guò)目難忘。

　　作者用手中的利劍，舞出了一部氣貫長(zhǎng)虹的英雄史詩(shī)。作者本身是將軍，他以將軍的視角和生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫將軍，一切也就順理成章水到渠成。小說(shuō)的時(shí)間雖然跨度很長(zhǎng)，但他摘取的都是珍珠一般的故事。奧地利作家茨威格說(shuō)得好，一生中記得住的日子比平常亮度更強(qiáng)。李辰是小說(shuō)的主人公，有著軍人的剛硬和堅(jiān)韌，他性格剛烈、寧折不彎，但胸襟卻不夠?qū)拸V；他為人正直、敢說(shuō)真話，卻遇事不知變通，不懂中庸之道。從小說(shuō)的文本上來(lái)講，作者打破了過(guò)去為英雄寫英雄、對(duì)英雄人物過(guò)度拔高的傳統(tǒng)手法。多處的細(xì)節(jié)描寫，使這個(gè)主人公形象真實(shí)而獨(dú)特。在關(guān)于精兵強(qiáng)兵等問(wèn)題上，他堅(jiān)信真理，常常據(jù)理力爭(zhēng)。在某省某區(qū)的慶功會(huì)上，地委書記想聽他的贊揚(yáng)話，他先是講了一個(gè)在臺(tái)灣關(guān)于八路汽車的故事，接下來(lái)他又講了剛到北京后買西瓜的故事，賣瓜的小姑娘因?yàn)檎f(shuō)了雨水多瓜不甜的實(shí)話，挨了父親的耳光，他一氣之下掏出身上所有的錢，讓賣瓜的按錢稱瓜，他要買的是“誠(chéng)實(shí)”兩個(gè)字。

　　強(qiáng)軍夢(mèng)是李辰一生追求的向度，只因?yàn)檫^(guò)于鋒芒外露和耿直，再加之身處特殊年代，他被下放到了偏遠(yuǎn)的軍區(qū)，鑄劍為犁，他的雄心之劍也被封存起來(lái)。20年復(fù)出之后，他擔(dān)任了大軍區(qū)的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他雄心勃勃，揮劍霹靂，在一場(chǎng)大規(guī)模的演習(xí)中，與自己的對(duì)手程劍過(guò)招，這一次他意外地輸了。在失敗面前，在嫉妒的烈火之中，理性與理智、理想與夢(mèng)想讓他完成了鳳凰涅槃，他在推薦繼任者人選的時(shí)候，選擇了心中的對(duì)手程劍。如此重大決定，體現(xiàn)了李辰的大將之風(fēng)。

　　讀罷《兩代風(fēng)流》，有這樣一句話始終在我的腦海里縈繞，那就是一個(gè)不崇拜英雄的民族，是沒(méi)有希望的民族；一個(gè)不崇拜英雄的國(guó)家，是沒(méi)有出路的國(guó)家。作者筆下寫的是兩代風(fēng)流，包括英雄的后輩，他們經(jīng)歷了時(shí)間和生死的考驗(yàn)，他們每一個(gè)人都值得我們崇拜和尊敬。李辰的女兒菲菲，雖然是女兒之身——一個(gè)文工團(tuán)的女軍人，但她同樣繼承了父親的耿直血性，寧可淋雨也不坐父親的小車；她巾幗不讓須眉，在公共汽車上，敢于與小偷相斗；上戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)演出，沒(méi)有一絲膽怯；和平年代，勇斗歹徒，而身受重傷。李辰既羨慕又嫉妒的對(duì)手程劍，兩個(gè)兒子一前一后為國(guó)捐軀；耿愛國(guó)是菲菲的男朋友，他也出自將門，軍人之子受環(huán)境影響，從小崇尚榮譽(yù)，成為將門之子中的佼佼者，是一個(gè)有理想、有追求、有抱負(fù)的年輕軍官，他以英勇和頑強(qiáng)在南部邊陲那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中完成了新一代英雄形象的塑造。無(wú)論是菲菲，還是愛國(guó)，還是程劍的兩個(gè)兒子，都經(jīng)歷了時(shí)間和生死的考驗(yàn)，他們的風(fēng)采絕不遜色他們的父輩。

　　情感需要沉淀，往事需要回首，閱讀完《兩代風(fēng)流》，我深感這是作者一部有溫度、有力度、有深度而又充滿夢(mèng)幻的作品。李辰與玉美的情感歷程，就如一場(chǎng)馬拉松賽，從一開始，李辰就沒(méi)有愛過(guò)他的妻子玉美，可玉美卻自始至終一往情深地愛著他，情感沖突的矛盾也就由此展開。正如作者所說(shuō)：“愛是不能強(qiáng)迫的。但是，命運(yùn)也是不能強(qiáng)迫的。”一次驚馬事件，演繹了一場(chǎng)女兵救師長(zhǎng)的驚險(xiǎn)故事，玉美因此受傷，也許是出于感激，李辰與玉美結(jié)婚了，玉美以執(zhí)著的愛俘獲了心中的白馬王子，成為女兵中的勝利者。與宣傳隊(duì)幾個(gè)漂亮的女兵相比，玉美在她們中間不是花枝而似灌木。在玉美的面前，李辰始終打不起精神。愛一個(gè)人是要付出犧牲的，玉美嫁給李辰后，除了空守洞房，她還要做一個(gè)“好家屬”�！凹覍佟笔擒娙似拮拥膶Ｓ眯g(shù)語(yǔ)�！昂眉覍佟笔撬�心愛的丈夫給她提出的要求，為了遵照丈夫的要求，她放棄了婚前已著手創(chuàng)作的一部小說(shuō)《我的師長(zhǎng)》，隨著李辰官越做越大，“做個(gè)好家屬”的要求也愈來(lái)愈嚴(yán)，她也樂(lè)意為他做出犧牲，可她要求的回報(bào)卻并不高，只要李辰說(shuō)一句“我愛你”她就滿足了，在漫長(zhǎng)的等待中，她一次次滿懷期望，等來(lái)的卻是令她沮喪的一次次失望。撕破睡衣的細(xì)節(jié)，拉開了他們夫妻的冷戰(zhàn)局面，玉美是既恨又愛，她渴望得到丈夫的包容與愛撫。心胸似乎并不寬廣的李辰，也放不下身架，有意與妻子較勁，以沉默對(duì)待沉默，在家庭冷戰(zhàn)中，玉美對(duì)李辰形成的幽怨最終變成了對(duì)李辰更沉重的愛。相反，李辰是麻木的，在與妻子的情感處理上，李辰既沒(méi)有指揮千軍萬(wàn)馬的豪氣，也沒(méi)有馳騁疆場(chǎng)的雄風(fēng)，更沒(méi)有男子漢的大氣。

　　小說(shuō)的第三條線索，是他的女兒菲菲，菲菲想出國(guó)進(jìn)修美術(shù)，李辰竟然沒(méi)有同意，他對(duì)菲菲單位作了三條指示：“一、現(xiàn)在不能去；二、將來(lái)不能去；三、任何時(shí)候都不能去。”菲菲生氣是自然的，在她個(gè)人的成長(zhǎng)上，作為父親的李辰，非但沒(méi)有給予幫助，相反做出了有悖于常理的決定。女兒要參軍，他卻把她送到農(nóng)村；恢復(fù)高考后，女兒要考學(xué)，他又是拒絕；女兒要出國(guó)進(jìn)修，他卻堅(jiān)決阻撓。他常說(shuō)，“我與眾不同，我女兒也要與眾不同”。正如作者所說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這是不是一種私心�！迸畠赫剳賽哿�，因?yàn)榕畠耗信笥训母赣H人品有問(wèn)題，而遭到李辰的堅(jiān)決反對(duì)。在反對(duì)之中，女兒與父親的情感距離在逐漸拉大，在缺少溝通與溫暖的家庭環(huán)境中，女兒對(duì)父親的感情更加淡薄，女兒對(duì)父親的叛逆也就順理成章。

　　情感的麻木者，必將在精神世界里創(chuàng)造荒蕪。李辰在事業(yè)上一步步如日中天，在家庭情感上卻一步步走向寒冷的冬天，在妻子需要他關(guān)愛的時(shí)候，他卻以冷漠對(duì)待溫情；在妻子渴望得到一句愛的表達(dá)的時(shí)候，他卻以麻木對(duì)待真愛的呼喚；當(dāng)妻子需要平等交流的時(shí)候，他卻以居高臨下的姿態(tài)對(duì)待相濡以沫的妻子，久而久之，他擁有的那份田園，因?yàn)槿鄙訇?yáng)光和雨露，在他收獲的時(shí)候，就如稻田遇上了干旱，沒(méi)有果實(shí)，只有一粒一粒的空殼。作者的深邃思想得以顯見，他為我們當(dāng)代軍人，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部提出了一個(gè)新的哲學(xué)命題，那就是如何實(shí)現(xiàn)事業(yè)和家庭“科學(xué)”發(fā)展，既要擔(dān)負(fù)保衛(wèi)國(guó)家、履行打勝仗的使命，還要種好家庭這塊責(zé)任田，兩者不可或缺，李辰的故事為我們提供了答案。

　　作者用向內(nèi)的筆觸，書寫了一部反省人性的心靈懺悔錄，為我們打開了一扇內(nèi)窺的窗子，讓讀者從中找到了光線，找到了看問(wèn)題的角度。小說(shuō)在大量的故事敘述中，一方面謳歌了李辰一心為國(guó)家、為人民、為軍隊(duì)國(guó)防事業(yè)率先垂范、嚴(yán)于律己的高大形象，同時(shí)也對(duì)他的自私進(jìn)行了有節(jié)制的批評(píng)。作者在書寫“兩代風(fēng)流”的同時(shí)，給讀者提供了關(guān)于人性的思考，作者在形而下與形而上方面做足了文章，在形而下的鋪墊過(guò)程中，以大量的細(xì)節(jié)闡述愛是什么，為什么愛，怎樣去愛，怎樣回報(bào)愛，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部如何擺正事業(yè)與家庭、愛人、子女的關(guān)系，如何實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)、丈夫、父親的角色轉(zhuǎn)換，作者從人性的高度給我們提出了深刻的哲學(xué)思考。玉美對(duì)李辰一系列的情感糾結(jié)，使形而上的思考更加具有深度和廣度，如此這般恨愛交加的敘述，小說(shuō)為主人公李辰找到了人生歸途的途徑，給出了一個(gè)令人深思的答案，那就是一個(gè)頂天立地的男人，一個(gè)擔(dān)負(fù)國(guó)家使命的男人，只有事業(yè)的垂直向度而沒(méi)有家庭的緯度，就好比美玉有瑕，非但不完整不完美，而且使人生少了光彩。李辰與玉美從結(jié)婚那天開始，他只有要求，而沒(méi)有很好地盡丈夫的義務(wù)，到了中年以后，他更是把家庭當(dāng)作休息的客棧，而不是勝利出發(fā)的港灣。妻子在他的眼中，只是一個(gè)符號(hào)，他人性的一面完全被事業(yè)和勝利所扭曲。

　　直到失去妻子、尤其是看了妻子寫給他的一封封信后，李辰才幡然覺醒。在小說(shuō)中李辰是這樣反思的：自己一心為共產(chǎn)主義奮斗，期望有生之年為人民做些有益的事，自己身上居然還有那樣多負(fù)面情緒：自私、嫉妒，在感情上又欠了妻子一筆無(wú)法償還的債。正如他的女兒菲菲對(duì)他所說(shuō)：“自己的東西不好好珍惜，一旦失去了它，才懂得它的價(jià)值。人就是這樣不可救藥。”有一天晚上，李辰在路過(guò)紀(jì)念碑時(shí)，他想起了一句話：“如果你希望往前走，一定得退后幾步，退到內(nèi)心深層的境界，尋找你所缺少的品德�！�

　　為此，他做出了改變自己命運(yùn)的決定，不再追求前程，而是回到他人生所應(yīng)該抵達(dá)的地方。人性的反省對(duì)于李辰來(lái)說(shuō)還在繼續(xù)，每當(dāng)深夜，李辰都難以入眠，他陷入了為自己平凡的女人對(duì)他不平凡的愛而深感內(nèi)疚與自責(zé)的旋渦之中。這種精神活動(dòng)的廣度深度與精微程度，是生活的質(zhì)量與品位，是靈魂深處的覺醒，李辰最終做出了他人生中一個(gè)重要的決定，向軍委寫報(bào)告，請(qǐng)求退居二線。因?yàn)樗�再也不能失去女兒，那樣，�?dāng)他解甲歸田的時(shí)候，在他精神的世界里還有一片讓他感到溫馨的綠色。

　　《兩代風(fēng)流》強(qiáng)調(diào)內(nèi)心世界的挖掘，強(qiáng)調(diào)靈魂的拷問(wèn)，那些機(jī)智充滿哲理的語(yǔ)言，給人啟迪和溫情的光芒。讀完《兩代風(fēng)流》不免陷入沉思，對(duì)人為什么活著，以及怎樣去愛自己的妻子和兒女，似乎有了醍醐灌頂?shù)男抡J(rèn)識(shí)。我深信，這部小說(shuō)是思想與人性的美妙結(jié)合，是近年來(lái)軍旅文學(xué)的精品力作。長(zhǎng)篇小說(shuō)的厚重在于長(zhǎng)度，更在于深度。《兩代風(fēng)流》意味深長(zhǎng)，兩者兼?zhèn)洌�但在結(jié)尾處寫到了很多人前來(lái)歡送李辰進(jìn)京擔(dān)任榮譽(yù)職務(wù)的畫面，這不是李辰的本意，作者以此情景作為收筆的前奏，雖是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀反映，但卻給人以贊美之嫌。如果小說(shuō)的收尾停在李辰最后一次進(jìn)入玉美的房間，那字里行間隱含的悲傷就會(huì)顯示出無(wú)窮的張力，一代風(fēng)流人物的情之殤也就有了不可承受之重。