陌生人的歌謠(方麗娜)

　　去吉隆坡開會的路上，我?guī)Я藘杀緯�。一本是勞倫斯的《兒子與情人》，另一本是黃金明的《陌生人詩篇》。

　　旅途從維也納啟程，經(jīng)卡塔爾半島的多哈，繼而跨越浩瀚的印度洋飛抵馬來西亞首都吉隆坡。時(shí)空交錯(cuò)中我從歐洲的黃昏，掠過波斯灣石油般漆黑的海面，直到翌日午后，其間有12個(gè)小時(shí)可用來閱讀。伴著飛機(jī)的轟鳴我把整個(gè)身心交付給這兩本書，翻來覆去，欲罷不能。一如機(jī)艙里各色人種眼前的那塊變幻莫測的屏幕，我的眼前時(shí)而掠過英國早期伊斯特伍德礦區(qū)的灰暗鄉(xiāng)野，時(shí)而展現(xiàn)出黃金明從繁華地帶走回出生地那籠罩在霞光和死寂中的村莊。

　　無論是《查泰萊夫人的情人》還是《兒子與情人》，勞倫斯的世界永遠(yuǎn)是那道綠色屏障下的一系列生命律動，如同林中驚飛的群鳥，沖撞，悸動，浸透著肉體的狂歡。勞倫斯的確是天才，一個(gè)情欲四溢的天才。

　　而此行帶上黃金明的書，是有些用意的。除了利用這樣特定的環(huán)境，讓自己靜心體會一番詩人的高妙，此外，我答應(yīng)將黃金明的《陌生人詩篇》贈予即將在吉隆坡召開的“世界詩人大會”。此前世界詩人協(xié)會主席、客居法國的詩人楊允達(dá)先生，這位活躍于世界詩壇30多年的耄耋老人，讀了黃金明的《世界的耳朵》《卑微者之歌》以及《老街的傷感之歌》等之后，盛贊道：這個(gè)黃金明了不得，不僅詩寫得好，又如此多產(chǎn)。

　　捧讀黃金明的《陌生人詩篇》，讓我想起魯院舊址的那個(gè)小院兒。2010年春夏之交，我作為海外學(xué)子在魯院邂逅了一大批祖國內(nèi)地的作家，他們的謙遜、沉實(shí)和才情令我至今感佩。在這個(gè)群體中，詩人不多，黃金明是其中的一位。我不會寫詩，也很少讀詩，潛意識里曾經(jīng)以為，詩是離自己最遙遠(yuǎn)也是最貴氣的一種。而黃金明以及他的詩，很快顛覆了我的狹隘與無知。起初，我和黃金明偶爾見面時(shí)除了微笑致意，似乎沒有理由深談，也無從談起。而黃金明引起我的注意是在圍繞寫作進(jìn)行的一次分組討論會上，大家七嘴八舌，由若無其事很快到群情激昂，只有黃金明獨(dú)坐一隅，含笑作洗耳恭聽狀。組長大概有些好奇，便問黃金明，“你也說幾句？”黃金明的表情和笑容都帶著那么一點(diǎn)羞澀，謙遜里透著隨和，但若仔細(xì)打量，不難發(fā)現(xiàn)他濃眉下目光的深邃與犀利。此刻，黃金明操一口粵式普通話輕描淡寫地說：“只要頭腦稍微清醒點(diǎn)，就感到恥辱�！�

　　此話一出，如平地一聲雷，掀起一陣小小的震動。在場的作家們聽了，瞬間陷入沉默。我暗暗感嘆：這就是天生的詩人吧，出口即詩。

　　其后才知，黃金明乃“70后”詩人，兼擅散文和小說，獲獎無數(shù)，是廣東文學(xué)院專業(yè)作家。這個(gè)從粵西農(nóng)村走出來的詩人，為了抵御北京的冷澀，脖頸里常常搭一條黑白相間的格子圍巾，這讓一向溫厚質(zhì)樸的黃金明顯得很文藝。后來班里舉辦了一次詩歌朗誦會，幾位女生紛紛要朗誦黃金明的詩，我也情不自禁，要來他的《落日之歌》，當(dāng)眾誦讀：你們走得那么遠(yuǎn)/像蒲公英的兒孫/有一雙會飛的腳/多少年了，你們依然年輕/你們在落日下忘情的擁抱……這雖不是黃金明最精彩的詩，但我仍被其中的本質(zhì)、自然和充沛所打動。有一段時(shí)間，黃金明的詩以及他噴薄的才情，在同學(xué)們的話題間頻頻閃現(xiàn)。盡管我們的時(shí)代沒有多少詩意，但真正的好詩，從來就不缺乏讀者。

　　那些日子，魯院學(xué)友晚間散步回來，喜歡在院子里流連忘返。此刻的黃金明和其他幾名學(xué)友正有模有樣地跟著西安作家林權(quán)紅學(xué)太極。這是小院兒出離了文學(xué)氛圍的輕松一刻，黃金明弓腰抱拳，十分認(rèn)真地劃來劃去，臉上掛著頑童般的笑意。這個(gè)時(shí)候，我們的詩人，陡然現(xiàn)出至純至愛的一面。

　　魯院的學(xué)習(xí)接近尾聲時(shí)，我琢磨著回維也納之前要購買一批書。在遠(yuǎn)離祖國的西半球，雖然不乏可供閱讀的文學(xué)原著，但我還是希望身邊多一些方塊字的文學(xué)典籍。南京作家修白推門進(jìn)來，直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，你去看看黃金明在讀什么，就知道該買些什么書了。據(jù)說黃金明的床上和案頭堆滿了外國文學(xué)，在那個(gè)以閱讀和寫作為天職的王國里，黃金明是令人刮目的閱讀大家。有那么一瞬，我差點(diǎn)脫口而出，金明，能把你讀剩下不再需要的書賣給我嗎？我照單全收。但直到離開魯院，我都沒敢走進(jìn)金明的宿舍，怕自己的淺薄進(jìn)而招致自慚形穢。而現(xiàn)在想想，我當(dāng)初進(jìn)魯院的最大收獲就是弄清了自己的差距，無論是閱讀還是寫作，我都只能按照自己的節(jié)奏前行。

　　如今，隔著千山萬水和黃金明的交流竟然多起來。這源于一次偶然的通話。有一次，西安作家瑄璞告訴我，黃金明來西安了，我們正在一起呢。我抄起電話就打了過去。不想這次偶爾的通話，竟成了日后與黃金明不斷交流的契機(jī)。閱讀和寫作自然是主要話題，偶爾也會涉及我在寫作中的困惑與諸多難題，黃金明總是不吝鼓勵，讓我備受感動。細(xì)讀了他的《陌生人詩篇》之后，我進(jìn)而沉迷于他的散文，乃至小說。我喜歡他帶著自傳風(fēng)格的長篇散文《少年史》，以及打著生命烙印的《三十年，改變一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的命運(yùn)》。那些布滿生命隱痛的字眼，如同飛來的音符，讓我在理解和咀嚼的同時(shí)又被深深刺痛，從而引起我靈魂的不安。我只道是黃金明的詩好，沒想到他的散文和小說也同樣的好。黃金明自己是清醒的，他說要是排序的話，他的詩在前，其次是散文和小說。

　　的確，黃金明首先獨(dú)具詩才。他的思維和想象闖入文字，如同一塊石頭擊中大腦，血花飛濺，異彩紛呈。那至深的生命體驗(yàn)與心理感受，靈性，洞悟，其困惑、痛楚和悲憫浸透了感性與理性。那些已然發(fā)生的和即將發(fā)生的經(jīng)由他心靈的熔煉，或血脈賁張，或散漫不拘，或荒誕異化，無不深刻犀利，機(jī)鋒閃爍，清晰折射出詩人對那個(gè)龐大的卑微群體的生存環(huán)境的憂思與擔(dān)當(dāng)，也展現(xiàn)出詩人超越世俗的真實(shí)與奇異的力量，全然化作出神的想象與令人心驚的戰(zhàn)栗。

　　黃金明的散文，依然有著自然而恰切的詩性表達(dá)。這讓我想起尼采的話：散文大師幾乎總也是詩人，不論是公開的，或者只是秘密的，人只有面對詩才能寫出好散文。因?yàn)楹蒙⑽氖峭�詩的一場不間斷的有禮貌的戰(zhàn)爭……

　　不管是詩還是散文，黃金明的文字都萌動著哲理與詩意，即便是在書寫一段枯燥的生活經(jīng)歷。在那樣一個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村，他和兄弟姊妹日日面臨驚心動魄的饑餓與恐慌，黃金明筆下的父親令人心酸，他卑微、焦慮、無奈，卻又極富浪漫情懷。黃金明的詩品和人品，大概都與父親那根深蒂固的卑微與浪漫有關(guān)。一個(gè)鄉(xiāng)村浪漫主義者注定要在現(xiàn)實(shí)中碰壁。為了填飽四個(gè)孩子的肚子而一籌莫展的父親，帶著少年黃金明開荒、種地、打獵、捕魚，向土地要吃的，向深山要吃的，向河流要吃的……父親的渴望與掙扎，匯入黃金明憂郁的源泉，構(gòu)成他童年陰影的一部分，卻也成就了一個(gè)詩人的誕生。正如黃金明所言，為了活命，他開始寫詩，以最浪漫的方式解決最現(xiàn)實(shí)的問題。

　　然而我們的時(shí)代，要做一個(gè)詩人——并且在鄉(xiāng)村，需要付出怎樣的代價(jià)？這實(shí)在是難以想象的。一個(gè)人，憑著文字一步步走出那個(gè)潮濕而頹敗的黃泥小屋，憑著文字走出那座令人絕望的村莊，進(jìn)而走向?qū)儆谧约旱奶斓睾褪澜�。這注定是一段漫長而困苦的歷程。從農(nóng)耕文明到城市文明，他的思想和智慧從未脫離過對生命尊嚴(yán)的探求與詮釋。他想象豐富，妙語迭出，然而卻不空洞，也不曲高和寡。他與這個(gè)世界保持對話的姿態(tài)，始終謙遜、敬畏、懷疑。這種對話蘊(yùn)含著探討、爭執(zhí)與和解，他說他是在鄉(xiāng)間的卑微事物上學(xué)會這些的。

　　也許作家可以分為兩類：才氣沖天型和勤奮內(nèi)斂型，黃金明顯然兼而有之。他一年里的創(chuàng)作業(yè)績和刊載量，令人感嘆。獲獎的詩作、散文和小說，亦是洋洋大觀，但他謙遜如常。

　　維也納的早春舉辦了一場現(xiàn)代詩歌朗誦會。詩人來自中國北方，在西方世界名氣相當(dāng)大，屬朦朧派詩人，他的詩歌曾被譽(yù)為中國當(dāng)代思想的制高點(diǎn)之一。我下意識揣上黃金明的詩去參加這個(gè)朗誦會。詩人坐在主席臺前，一頭烏黑的披肩長發(fā)，笑容和表情如演員那般豐富。面對滿堂的歐洲聽眾，詩人感情充沛地朗誦了他的《來自地獄的詩》的部分章節(jié)，顧斌站在一旁字字句句翻譯得認(rèn)真而專注。這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而面無表情的德國學(xué)者，偶爾會自言自語冒出一句，我也糊里糊涂。聽得出，顧斌的德語翻譯高端、完美，似乎比原作更流暢。我充滿虔敬地握著筆，本想捕捉幾句令我感動的母語詩行，可耳畔除了一連串晦澀的比喻和富有感官刺激的句式之外，真的一無所獲。我摸了摸黃金明的詩，抽身離去。

　　走在路上，我突然想起黃金明常常穿在腳上的那雙黑布鞋。我想，黃金明是不需要追求詩人氣質(zhì)的，他的詩就是他的氣質(zhì)。