劉東的兒童文學(xué)創(chuàng)作：對成長的想象與發(fā)掘(李東華)

　　劉東從1995年在《文學(xué)少年》發(fā)表短篇小說《老人·孩子·魂斗羅》開始，至今已經(jīng)出版和發(fā)表了各類兒童文學(xué)作品350萬字左右。1996年 《兒童文學(xué)》雜志刊登了他的短篇小說《孤獨有腳》《悲傷無痕》，引起了讀者的注意。隨后，他于1997年出版了中短篇小說集《轟然作響的記憶》，2004 年推出長篇童話《稱心如意秤》，2008年出版長篇小說《無限接近的城市》，2010年推出長篇幻想小說《鏡宮》，2014年出版長篇小說《雙拼寶貝》。 在眾聲喧嘩的兒童文學(xué)創(chuàng)作群體中，劉東不是愛熱鬧的人，相反，他的性格和氣質(zhì)有些沉默和內(nèi)向，然而，他讓我想起他的小說名字《轟然作響的記憶》中的“轟然 作響”一詞，我覺得這個詞用在他的身上是很恰切的——“轟然作響”意味著曾經(jīng)的沉默以及在沉默中出人意料地發(fā)出響亮的引人注目的聲響，劉東的創(chuàng)作就是這樣 一種狀態(tài)，他不跟風(fēng)、不著急，總能在一段時間的沉默之后，拿出一部令人眼前一亮的作品，他的《轟然作響的記憶》是這樣的，他的《鏡宮》也是這樣的。在這個 浮躁的一切都追求快節(jié)奏的時代，劉東的這種不聲不響、耐得住寂寞、堅守著自己的創(chuàng)作理念的創(chuàng)作姿態(tài)，就顯得特別的難能可貴。因此，在我看來，劉東也有一點 獨行俠的味道，在兒童文學(xué)界是一個獨具一格的存在。

　　打開青少年成長中的沉默地帶

　　劉東的作品，無論是小說還是童話，都執(zhí)著地關(guān)注少年兒童的心靈成長，尤其是在成長小說的寫作方面，他所達到的深度和廣度，讓他在兒童文學(xué)界擁有 了不可替代的一席之地。關(guān)于成長小說，巴赫金在《教育小說及其在現(xiàn)實主義歷史中的意義》一文中作了系統(tǒng)闡述：“它塑造的是成長中的人物形象。這里，主人公 的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數(shù)，主人公本身的變化具有了情節(jié)意義。與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根 本上得到了再認(rèn)識、再構(gòu)建，時間進入了人的內(nèi)部，進入了人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍的含義上 說，可稱為人的成長小說�！眲�東的成長小說正是這樣的，他筆下的人物性格總是動態(tài)的，在不斷成長，而人物性格的變化也總是情節(jié)不斷前行的最大的推動力，因 而他的小說結(jié)構(gòu)總能夠和人物的成長融洽地對接在一起，有一種跌宕起伏和邏輯嚴(yán)密的美感。

　　劉東的小說雖然故事性很強，但這并不是他的著力點，他的興趣在于開啟青春期埋藏在內(nèi)心深處的秘密，以及這些秘密是如何成為了成長的節(jié)點，讓青春 就此秘不示人地拐了彎，走向了另一個方向。他一直努力用自己的作品打開青少年成長中的沉默地帶。這個“沉默”在這里有雙層的含義，首先，在劉東的筆下，成 長是有難度的，是艱辛的，而很多成長的秘密不為成年人所洞察，因而缺少情感的撫慰和精神的引領(lǐng)，處于青春期的孩子往往關(guān)閉了自己的心靈之門，變成了一種 “沉默”的狀態(tài)。從另一方面來看，中國的兒童文學(xué)創(chuàng)作一直有諸多禁忌，不管現(xiàn)實生活中的青少年內(nèi)心世界有多么動蕩起伏、暗流洶涌，在我們的兒童文學(xué)作品中 依舊是一片陽光燦爛。無論是有意的粉飾還是無意的忽視，都造成了傳統(tǒng)的兒童文學(xué)寫作在這一領(lǐng)域的“沉默”。劉東打開了在傳統(tǒng)兒童文學(xué)寫作中往往止步不前的 對青春期成長中的沉默地帶的發(fā)掘，他力圖用文字照亮那些不可言說的童年和少年的精神世界里的幽暗角落。短篇小說《沉默》是其中比較典型的一篇。大學(xué)生林樨 被同學(xué)們認(rèn)為是沉默寡言到了像石頭和混凝土的程度，然而他內(nèi)心卻埋藏著不為人知的秘密：高中時他是個喜歡捉弄和嘲笑別人的人，因為他的愛開玩笑，失去了游 泳池管理員的信任，當(dāng)他的朋友宋長威不幸溺水失蹤的時候，他求助于管理員，讓他放干游泳池的水，管理員卻不相信他的話，從而拖延了救助的時間，最后宋長威 沒能救活。好朋友的意外身亡讓林樨從此像變了一個人一樣，從像拼命亂叫的蛙和蟬變成了像石頭一樣沉默的人——他頓悟了，然而這樣的成長卻是以朋友的生命和 自己永遠無法擺脫的內(nèi)疚之情為代價的。

　　注重真實的小說寫作

　　劉東的小說注重真實性。這一點在他的短篇小說集《轟然作響的記憶》中有著鮮明體現(xiàn)。這是一部采訪小說集，由12個短篇組成。這些短篇從1998 年到 2004年長達7年的時間在《兒童文學(xué)》雜志上以頭題佳作的位置連續(xù)刊出。作品題目均為兩個字：《沉默》《顫抖》《長裙》《游戲》《孤旅》《死結(jié)》《房 子》《蝴蝶》《朋友》《禍?zhǔn)隆贰镀跫s》和《下課》。這是作者在這7年之中采訪了幾十位20歲出頭的年輕人，請他們回憶自己在中學(xué)時代最刻骨銘心的真實事 件，這個事件的經(jīng)歷是怎樣改變了他們的一生，并在他們的人生路途上發(fā)出持久的回響。作者從珍貴而龐大的素材中選取了最不同凡響、最具青春期典型意義的12 個感人至深的故事，將其寫成了一個系列的“采訪小說”�！安稍L小說”讓這些作品具有了非虛構(gòu)的成分，這些小說所采取的敘事策略，固然緣于素材得自劉東的采 訪，這和他的記者身份有關(guān)。這種介乎于報告文學(xué)與小說之間的文體，曾經(jīng)因其難以被文體歸類而引起評論家們的熱議，也因其形式的新穎和意蘊的深刻而在廣大中 學(xué)生讀者中引起了極大的轟動與關(guān)注。但從另一個層面來看，劉東是如此強調(diào)這些小說真實的一面，在每篇小說后面都附了采訪手記，我想是因為他想強調(diào)，書中那 些少男少女所面臨的形形色色的困惑，他們的傾訴，不是緣于虛構(gòu)，不是危言聳聽，而確實是這些初涉塵世的少男少女們真實的經(jīng)歷和感受，由此，這些小說就更具 有了振聾發(fā)聵的作用。

　　劉東的獨特發(fā)現(xiàn)還在于，那些被成年人認(rèn)為根本不是個事的事情，在青春期的少男少女的心靈天平上，可能分量很重。在短篇小說《顫抖》中，頭一次坐 飛機的姬曉晨在機場的洗手間里無意中看到兩個外國女人擁抱在一起，這讓她慌亂地奔逃，又不小心撞壞了旁邊女人的手機，于是她的左手開始顫抖，父母帶她去看 精神科，沒想到一件事情的結(jié)果居然成為另一個悲劇的起因，她看精神科的事情傳到學(xué)校之后，旁人無端的猜測無疑是雪上加霜，最終姬曉晨在一個心理醫(yī)生的引導(dǎo) 下走出了精神的陰影。這個故事如同一個心靈標(biāo)本一樣讓我們看到一件不起眼的小事，會像蝴蝶效應(yīng)一樣在一個女孩的內(nèi)心引發(fā)一場困擾她多年的精神風(fēng)暴。

　　劉東的作品還充滿了內(nèi)省的氣質(zhì)和批判的審視，這種內(nèi)省和審視甚至到了自我拷問的程度。內(nèi)省和審視往往讓他的目光不是停留在事情的表面，而是努力 要尋找到事情的真相。在《沉默》的采訪后記中，他這樣寫道：“在我看來，林樨的這個故事就像是一棵枝葉稀疏卻形狀獨特的樹，深入到土層下面細細地去觸摸它 的根須，遠比為它的枝頭掛上些綠葉更有意味�！贝┩钙は啵�直達本質(zhì)，這是劉東小說的深度所在。在《沉默》中，劉東的反思沒有停留在林樨的惡作劇所造成的悲 劇這個層面上，他繼續(xù)追問林樨喜歡惡作劇和諷刺挖苦他人的性格是怎樣形成的。小說沒有給出答案——小說的任務(wù)不是給出答案，而是引領(lǐng)讀者去思考。

　　劉東開掘的這個地帶有時候很難用“善”與“惡”，“對”與“錯”去簡單地蓋棺定論，他的獨到之處在于他努力去開掘青春成長中難以把握難以命名的部分，因而他的作品就呈現(xiàn)了在兒童文學(xué)創(chuàng)作中少見的復(fù)雜性和豐富性。

　　讓迷茫的心靈找到出路

　　劉東的成長小說雖然關(guān)注了青春成長中殘酷的一面，然而他的初衷依然是給這些處于迷茫中的心靈找到走出迷宮的路。總之，劉東的小說展現(xiàn)了這樣一種 努力，那就是人與人之間的溝通與理解是否能夠成為一種可能。他的小說探討了關(guān)系——兒童和兒童之間、兒童和成人之間、兒童和世界之間的種種關(guān)系，這些關(guān)系 在初始的時候幾乎都是緊張的，但歷經(jīng)一段曲折的心路歷程之后，這種關(guān)系將達成和解，與自己和解，與他人和解，與世界和解。

　　《鏡宮》的主人公南海在單親家庭中長大，父親一直忙于生意，疏于對男孩的照顧，優(yōu)裕的物質(zhì)生活代替不了對親情的渴望。南海與父親的關(guān)系是冷淡 的、疏離的、不信任的，甚至是對抗的。故事就從一天深夜開始，南海偷偷地開走了父親的別克轎車，帶著自己喜歡的女孩楊琳一起去山上看流星，下山時卻發(fā)現(xiàn)轎 車不翼而飛了。南海不敢回家，他選擇了逃避，他來到一家網(wǎng)吧，在網(wǎng)吧里偶然地進入了一家名叫“鏡宮”的人生交換網(wǎng)站。從此，他的生活一次又一次被拋向了 “別人的世界”。他變成了拳擊手，變成了一個飯館小老板，變成了重癥病人……青春期正是一個人自我意識的確立和自我角色形成的關(guān)鍵階段。在這部小說中，南 海自我意識的確立是通過體驗別人的生活來完成的。他渴望能躲進別人的生活，來逃避他面臨的困境，然而，正是在別人的生活里，他發(fā)現(xiàn)每個人都有著無法回避的 艱辛和繁難，甚至別人的苦難遠遠超出了他的預(yù)料。以他人為鏡子，照見的其實是他自己，最終，在別人的生活里，南海實現(xiàn)了對生命的更深層次的一次成長。

　　劉東所有的文學(xué)上的努力，在于指出成長的不易、理解的不易，然而他不畏艱難地要書寫人心、書寫人性，令人信服地發(fā)現(xiàn)了從隔絕到了解、從了解到理 解、從理解到和解這樣一個心靈過程。 因而他的作品有一種外冷內(nèi)熱的氣質(zhì)。他總是努力幫助讀者能夠更好地完成自我的成長。他的作品的外在表情雖然是冷峻的，但我們依然能夠在這種冷峻之下看到一 顆熾熱的滾燙的心。

　　劉東是一位文體意識很強的作家，他的文字呈現(xiàn)出一種男性的、硬朗的、冷峻的風(fēng)格，同時，他的童話中也有熱鬧的、幽默的、輕松的另一種風(fēng)格。然而 從整體上來說，他的文字是偏冷色調(diào)的。當(dāng)然，這種冷不是冷漠的“冷”，而是冷靜的“冷”，一種和一切膚淺的、熱鬧的、皮毛的東西保持距離的審慎的態(tài)度。

　　因而劉東的創(chuàng)作是有深度的，他的作品不是討好和迎合讀者，他總是和商業(yè)化寫作保持足夠的警惕。這樣的寫作在以作品的銷量論英雄的氛圍中，也許是 寂寞的，比如像《鏡宮》，我覺得這部小說沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和凝視，它對中國成長小說寫作的意義沒有得到應(yīng)有的重視。但就我個人的感受而言，我依然期待著 劉東能夠沿著《轟然作響的記憶》《鏡宮》這條路走下去，因為我覺得這里面有屬于他的獨特發(fā)現(xiàn)，有屬于他自己的獨有的藝術(shù)價值。因為這樣的作品是能夠拓寬中 國兒童文學(xué)的高度、厚度和深度的作品。