隨筆搖曳見(jiàn)新枝(楊振喜)

　　閱讀吳士異的隨筆集，不知為什么，總也忘卻不了苦難縣域的那段記憶，遠(yuǎn)逝的往事郁郁如云。我想，他的寫(xiě)作或許與此無(wú)關(guān)，或許在尋找另外的什么。

　　日前，北京馬茂洋送來(lái)一本新書(shū)《老韻新曲》，囑我抽空看看，又說(shuō)，可能的話，應(yīng)該寫(xiě)篇批評(píng)文章。他與我交游多年，我深知其為人，慎重內(nèi)斂，一般情況下從不要求于人的。因此，也不敢怠慢，就承諾下來(lái)。何況，書(shū)之作者，雖不是師或友，但也有些過(guò)從�？磥�(lái)，“恭敬不如從命”也就必需做了。

　　上個(gè)世紀(jì)六十年代末，爆發(fā)的那場(chǎng)文化大革命，對(duì)社會(huì)的巔覆與撕裂性，至今刻骨銘心。但凡經(jīng)歷過(guò)的人，都有不盡的酸辛故事。河北省邢臺(tái)地區(qū)，是出了名的地震重災(zāi)區(qū)，隆堯縣又是重災(zāi)區(qū)的“重點(diǎn)”，這還不算，就在這“重點(diǎn)”之中的東八社，當(dāng)時(shí)，曾像沙塵暴一樣席卷來(lái)一大批天南地北的大學(xué)畢業(yè)生，在那里扎根務(wù)農(nóng)，淪落為塵土，說(shuō)是“接受再教育”，實(shí)際上在“勞動(dòng)改造”。蒼天知道，這個(gè)地方，歷史上就是一個(gè)窮鄉(xiāng)，白花花的鹽堿地，草苗不生，連兔子拉屎都嫌荒涼，不肯下幾粒兒，哪里還能看到綠油油的莊稼呢？老百姓的日子，度日如年，舉家逃荒，當(dāng)盲流混在外邊。今天，卻讓這些剛受完四年、五年，有的甚至八年高等教育的年青人來(lái)改天換地，其實(shí)在“放逐”，面對(duì)著荒沙漠漠的土地，他們能有什么作為？天體物理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，只會(huì)雙手拽著老黃牛的尾巴耙地，學(xué)數(shù)論的高才生整天和燒窯的手推車(chē)打交道；有一南國(guó)出身的學(xué)生，冬夜的任務(wù)是給生產(chǎn)隊(duì)的幾頭痩牲口站崗。后來(lái)與我在一起的一位天津客，慶幸自己“受得罪少”，分配在農(nóng)場(chǎng)，還有磚屋子住。遺憾的沒(méi)有自來(lái)水，只吃土坑的水，伸手就能夠到，水里常爬滿青蛙和長(zhǎng)蟲(chóng)，有時(shí)，還見(jiàn)幾件腐爛物，想喝上干凈的水，就得自己動(dòng)手，拿鐵锨掘一口土井，安全而放心。

　　書(shū)的作者吳士異，也是這時(shí)來(lái)到隆堯的學(xué)生，他的經(jīng)歷和遭逢，恐也沒(méi)有兩樣。他的專(zhuān)業(yè)是英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，在那樣的年代，自然沒(méi)有市場(chǎng)。我想，當(dāng)他站在旌旗獵獵的田埂上，抬頭見(jiàn)氣勢(shì)如虹，口號(hào)聲直插云宵，這情景，與莎士比亞充滿貴族氣質(zhì)的十四行詩(shī)，或與雪萊的《云雀》詩(shī)中的浪漫意境，必定是格格不入，相距甚遠(yuǎn)。此刻，他內(nèi)心一定不會(huì)平靜。所以，經(jīng)年以后，他毅然擺脫仕途的誘惑，到高校做了教員，安然地享受“重操舊業(yè)”的樂(lè)趣，這么做，確令身邊的人感嘆。二十多年的鄉(xiāng)下生活，窮山惡水與土語(yǔ)方言的糾結(jié)，沒(méi)有消減他的英格力士的原始記憶，也沒(méi)有動(dòng)搖他對(duì)異國(guó)文學(xué)的初心。有人甚至懷疑，他的發(fā)音還一如大學(xué)時(shí)他的導(dǎo)師那樣“純正”與“標(biāo)準(zhǔn)”嗎？

　　閱讀他的隨筆集，不知為什么，總也忘卻不了苦難縣域的那段記憶，遠(yuǎn)逝的往事郁郁如云。我想，他的寫(xiě)作或許與此無(wú)關(guān)，或許在尋找另外的什么，一時(shí)也說(shuō)不大清楚。

　　吳士異的這本書(shū)，有令人異樣的東西，一種久違的陌生感。在《老韻新曲》中，能看到西方隨筆原來(lái)的某些風(fēng)貌與內(nèi)涵。

　　首先，隨筆就是隨筆，不做常規(guī)意義的散文來(lái)寫(xiě)作，沒(méi)有閑情逸致，或力避超脫與閑適，幾乎找不到純粹意義上的“美文”與“小品”，也極少有濃重的敘事與抒情；不是他不會(huì)，而是不肯那么做。相反，作者常常帶著敏感的文體意識(shí)，有意地把隨筆最具本質(zhì)特征的東西展示出來(lái)。比如，第一輯《浮光掠影》中，本來(lái)就是一些游記，或?qū)ν�事的回憶，他完全可以�?xiě)成抒情的“美文”，但給予我們的確是另一種精彩；比如《異鄉(xiāng)人情》、《夏洛特印象》、《一個(gè)城市的足跡》，無(wú)論從人物，情懷，和故事，都是最具散文意韻，也很感人的素材，作者只作為一樁事件，原原本本把它“記錄”下來(lái)，不加渲染，甚至還弱化了情感。對(duì)此，作者的態(tài)度和立場(chǎng)是：“旅游實(shí)際是一種文化，是一種對(duì)異質(zhì)文化的親身體驗(yàn)”“旅游勝地的自然景觀，就是一種樸素的自然文化，人們通過(guò)對(duì)自然景觀體驗(yàn)和感悟之后，又升華成精神文化。名勝古跡，自然風(fēng)景，都是文化的載體。旅游，既是文化的創(chuàng)造，文化的傳播，也是對(duì)文化的感悟”。說(shuō)得好啊。他是從文化意識(shí)上對(duì)待旅游，縱覽到的是文化，風(fēng)景風(fēng)物也變作了文化，人們?cè)谡闪可胶拥耐瑫r(shí)，也是在閱讀和溫習(xí)歷史與文化，所以，用不著一味地展示這些外在東西，能記住它的來(lái)從往去，也夠了，因?yàn)槟阋呀?jīng)是有歷史感的人，不必多談其它。有人說(shuō)：“沒(méi)有文化的旅游，是走路，沒(méi)有文化的日子，就是吃飯睡覺(jué)”，道理是一樣的。這說(shuō)明，吳士異更看重的是，隨筆的功能，即思想的發(fā)揮，精神的傳播。因此，閱讀他的作品，總要給人以啟迪與震撼，這正是隨筆的思想力量。

　　其二，當(dāng)寫(xiě)作者帶著一種敏感的文體意識(shí)來(lái)寫(xiě)作書(shū)信、序跋、書(shū)評(píng)、學(xué)術(shù)劄記、時(shí)論、政論、生活日志、小扎、論文、大部頭著作等散體文時(shí)，他就是寫(xiě)作隨筆，因而，隨筆就其內(nèi)容講，是相當(dāng)寬泛、豐瞻的。吳士異的隨筆顯然奔著這個(gè)路子走的。集子中《斗室筆談》一輯，大量的讀書(shū)筆記、時(shí)評(píng)、政論、教學(xué)書(shū)案、學(xué)術(shù)研究札記等，有分析、有論證，文字簡(jiǎn)約，思辯深邃�！秱ト艘灿须y念的經(jīng)》、《人道與牛道》，《閑話蝨子》，《驚心動(dòng)魄的數(shù)字——中國(guó)貧富差距毫無(wú)限止拉大實(shí)堪憂》，都是相當(dāng)不錯(cuò)的文字。這些隨筆有點(diǎn)蒙田的風(fēng)格：在形式上，長(zhǎng)短不一，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，中心都有“我”，即是我之所見(jiàn)，我之所思，我之所表；在寫(xiě)法上，隨意揮灑，旁征博引，都是真性情，是“無(wú)定形和不規(guī)則的話語(yǔ)”，是“以變?nèi)�勝，變的唐突，變的無(wú)序”；有時(shí)又像培根的隨筆，每個(gè)題目都很講究，每篇文章都有自己的見(jiàn)識(shí)，從不人云亦云，且文筆老到，常有警句，甚至不乏詩(shī)意的點(diǎn)綴。有人說(shuō)，隨筆的思想要深，角度要新，感情要真，文筆要純，這四條未必準(zhǔn)確，卻有深刻的內(nèi)涵。吳士異的隨筆正是朝著這一方向努力的。

　　(《老韻新曲》，吳士異著，線裝書(shū)局出版)