痛苦的生活中產(chǎn)生了美(施亮)

　　美國(guó)作家歐文·斯通描寫(xiě)荷蘭畫(huà)家梵高的傳記小說(shuō)《對(duì)生活的渴求》，也頗值得一讀。此書(shū)刻畫(huà)了一個(gè)偉大藝術(shù)家的備嘗艱辛的追求和屢遭磨難的一生，讓人不忍釋卷。還記得，1996年我到巴黎奧賽博物館曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)梵高一些油畫(huà)的復(fù)制品，感受到其畫(huà)作有一股強(qiáng)烈的情緒化色彩，畫(huà)家將繪畫(huà)藝術(shù)完全作為純個(gè)人的表現(xiàn)方式，甚至使那些無(wú)生命的物體也有了一種運(yùn)動(dòng)感。再結(jié)合看此書(shū)，更感受到梵高的人生經(jīng)歷與他的藝術(shù)同樣富于傳奇色彩。

　　梵高出生于荷蘭布拉邦特省的一個(gè)小村鎮(zhèn)松特丹，其父是新教牧師，他成年后曾經(jīng)做過(guò)畫(huà)店的職員，商行的經(jīng)紀(jì)人，以后又想改行擔(dān)任傳教士。他到比利時(shí)布魯塞爾的一所福音傳道學(xué)校學(xué)習(xí)了三個(gè)月，可由于不喜歡僵化地背誦布道稿，未能順利地結(jié)業(yè)。同情他的皮特森牧師介紹梵高到比利時(shí)博里納日煤礦去傳道，因那兒是環(huán)境惡劣的貧苦地區(qū)，教士們都不愿意去。梵高去那里只算一個(gè)臨時(shí)委任的傳道士，連薪金也沒(méi)有，只好靠父親的接濟(jì)度日。梵高憑著一腔熱情與真誠(chéng)，很快與礦工們打成一片。他同情那些礦工們牛馬不如的生活，走訪礦工們的家庭，與他們一起下井，還將自己的食品節(jié)省下來(lái)送給那些饑餓的孩子們，自己買(mǎi)藥品照料那些無(wú)錢(qián)醫(yī)治的病人。他還去找礦主談判，希望能改善礦工們的處境，卻是只聽(tīng)到了老板一通賠錢(qián)的抱怨。一次礦難，57名礦工被埋在了井下。礦工們請(qǐng)求梵高為死難者做安魂儀式，卻惹惱了恰好來(lái)巡視的兩位牧師，認(rèn)為梵高為那些“骯臟的人”舉行葬禮是褻瀆基督教。他們解除了梵高的臨時(shí)教職。

　　梵高為了慰藉自己痛苦失落的心靈，繼續(xù)與礦工們?cè)谝黄�。他�?huà)了一些關(guān)于礦工生活的素描。以后，他又拿著這些畫(huà)作給皮特森牧師看，皮特森也是喜愛(ài)藝術(shù)的人，他指出梵高畫(huà)的那些人物不成比例，可皮特森牧師修改的人物卻又抽掉了那些礦工和妻兒們的個(gè)性了。皮特森牧師由此感悟到梵高是一個(gè)極有特色的畫(huà)家，他甚至買(mǎi)下一些梵高的習(xí)作。梵高的弟弟提奧是一個(gè)成功的畫(huà)商，他也看出哥哥的藝術(shù)才華，提議給哥哥每月一筆生活費(fèi)，好讓梵高能夠安心進(jìn)行創(chuàng)作。

　　梵高來(lái)到海牙，跟著已經(jīng)成名的表哥毛威學(xué)習(xí)畫(huà)水彩畫(huà)與油畫(huà)。他在那里還認(rèn)識(shí)了一批年輕藝術(shù)家與畫(huà)商、藝術(shù)評(píng)論家。梵高在藝術(shù)生涯的開(kāi)始，就體現(xiàn)出與眾不同的藝術(shù)個(gè)性。他時(shí)常到施粥所和三等候車(chē)室去尋覓描繪的對(duì)象，不去沙龍為紳士淑女們作畫(huà)。由于他的畫(huà)作不合上流社會(huì)的趣味，所以很少能賣(mài)出去。他僅靠弟弟提奧寄來(lái)的生活費(fèi)過(guò)日子，而油畫(huà)的顏料等又要花很多錢(qián)，梵高時(shí)常是吃了上頓沒(méi)下頓，有時(shí)要挨餓三天。這極大地?fù)p害了他的身體健康。他又認(rèn)識(shí)了洗衣房女工克里斯汀，她主動(dòng)照料梵高生活，兩人就同居了。一時(shí)，社會(huì)上流言蜚語(yǔ)不斷，由于克里斯汀迫于生計(jì)做過(guò)暗娼，臟水也就潑到了梵高頭上，表哥毛威及一些藝術(shù)家朋友都疏遠(yuǎn)了梵高。梵高并不為之所動(dòng)，他有過(guò)兩次失戀，特別珍惜與克里斯汀的愛(ài)情。但是，克里斯汀卻希望梵高放棄藝術(shù)創(chuàng)作，多掙錢(qián)養(yǎng)家。他倆觀念不合，最后還是分手了。

　　梵高又回到父母家庭的懷抱。經(jīng)過(guò)一段休養(yǎng)生息，他又開(kāi)始尋找繪畫(huà)素材。他畫(huà)紐恩南的那些織工們，有時(shí)在他們的茅舍能呆上一整天。他還經(jīng)常到田野去畫(huà)各樣景物，作畫(huà)時(shí)又與另一個(gè)姑娘瑪高特相愛(ài)，但瑪高特的家人卻認(rèn)為梵高只是一個(gè)流浪漢，無(wú)力養(yǎng)活家庭，而且名聲也不好，極力阻止兩人的婚姻�，敻咛乇瘧嶋y抑，竟自殺在梵高身旁。這使得梵高的痛苦心靈又受到一次沉重打擊。

　　梵高又來(lái)到巴黎，住在弟弟提奧處。他與一批年輕的現(xiàn)代派藝術(shù)家保爾·高更、喬治·修拉、塞尚及亨利·羅穌等人相識(shí)，互相切磋技藝，交流彼此的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。梵高以前多采用現(xiàn)實(shí)主義手法，用一種陰沉色調(diào)在稍加變形的形體上來(lái)表現(xiàn)他對(duì)社會(huì)底層的同情感，如《礦工歸來(lái)》、《吃土豆的人》等。巴黎之行則是他藝術(shù)思想變法的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在巴黎從德拉克洛瓦的藝術(shù)思想以及風(fēng)靡法國(guó)的日本版畫(huà)中汲取養(yǎng)料，受到一次全新的藝術(shù)洗禮。梵高又跑到阿爾創(chuàng)作。在這個(gè)干燥少雨、充滿陽(yáng)光又色彩豐富的地區(qū)，他的藝術(shù)創(chuàng)作形成了一個(gè)高潮。他的一些畫(huà)作，如《向日葵》、《開(kāi)花的果園》、《收獲的景象》等，充分體現(xiàn)了他的蓬勃生命力與藝術(shù)創(chuàng)新精神。強(qiáng)烈的感情，奔放的筆觸，單純又明亮的色彩，使他筆下的大自然世界呈現(xiàn)出類(lèi)似火焰升騰或漩渦般的藝術(shù)效果。梵高由于長(zhǎng)期在烈日暴曬下創(chuàng)作，患上這里的日射病，并染上癲癇癥。他眼前時(shí)常出現(xiàn)幻覺(jué)和幻聽(tīng)。他在神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)，竟然瘋狂地割下自己的右耳，寄給了自己的情人。他的癲癇病越來(lái)越重，三個(gè)月即復(fù)發(fā)一次，以后只好到一位精神病醫(yī)生那里去治療。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)每月給自己提供生活費(fèi)的弟弟提奧也失業(yè)的消息，梵高不堪精神重負(fù)，一人跑到野外開(kāi)槍自殺了。

　　歐文·斯通所著《對(duì)生活的渴求》，于1934年初版。因當(dāng)時(shí)梵高尚未名滿天下，他的手稿被美國(guó)17家出版社拒絕，最后一家小出版社勉強(qiáng)接受書(shū)稿，僅印5000冊(cè)。但是，此書(shū)卻成了這位美國(guó)傳記文學(xué)作家的成名作。它以后暢銷(xiāo)發(fā)行了2500萬(wàn)冊(cè)，被翻譯為80多種文字，還被改編成電影上演。梵高的苦難身世及追求藝術(shù)的精神打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，這部書(shū)也使得這位默默無(wú)聞的荷蘭畫(huà)家的名字從此風(fēng)靡世界。