知與愛(ài)永成正比——李靜《必須冒犯觀眾》讀后(韓曉征)

《必須冒犯觀眾》 李靜著 新星出版社出版

　　李靜是總能為我?guī)��?lái)驚喜與震撼的作家，這一點(diǎn)，是從閱讀其文學(xué)評(píng)論集《捕風(fēng)記》開(kāi)始的，尤其是《不冒險(xiǎn)的旅程》，作者的學(xué)識(shí)、眼光、器局與懷抱，使我頓感相見(jiàn)恨晚——驚喜，是由于心有戚戚，也是在今日這“天下熙熙，皆為利來(lái)”的中國(guó)當(dāng)代文藝名利場(chǎng)中，偶遇諍友知己時(shí)的“驚呼熱中腸”；而她的話劇劇本《魯迅》，則使我掩卷之余，久久沉浸在波瀾壯闊的澎湃心潮之中，其中的款款深情與灼灼睿智，是一種久違的似曾相識(shí)，其血脈似乎上承魯迅，卻又不僅僅止于魯迅。于是，對(duì)于李靜的精神世界及其源頭，又產(chǎn)生了深深的好奇：那世界到底有多么廓大，源頭究竟有多么遼遠(yuǎn)？這些好奇，在李靜的新書(shū)《必須冒犯觀眾》之中，一一對(duì)應(yīng)地，有了些暫時(shí)的答案。

　　《必須冒犯觀眾》是一冊(cè)隨筆集，又如作者所稱的，是一部“私人日記”，寫(xiě)作時(shí)間跨越了十一年，涉及領(lǐng)域包括文學(xué)戲劇泛文化，采用編年方式排序，于是，當(dāng)你捧讀之時(shí)，也就以某種方式，捧著作者生命中的十一年。

　　一看題目，就忍俊不禁——一個(gè)是道出了其中應(yīng)該有相當(dāng)?shù)年P(guān)于戲劇的內(nèi)容；同時(shí)也使人油然產(chǎn)生種種疑問(wèn)：因何“必須”？何謂“冒犯”？從作者的《后記》中得知，于諸多篇什中拈出此題作為書(shū)名，是策劃編輯陳卓先生的主意，它與李靜的批評(píng)氣度有著恰當(dāng)?shù)钠鹾�，正如作者所言，與她的“魯莽氣質(zhì)”(《捕風(fēng)記》中則被稱之為“魯直的熱忱”)相吻合。

　　這種作者自謙的“魯莽”、“魯直”，在我看來(lái)，其實(shí)是一種堪稱古道熱腸般的勇氣。因?yàn)椤懊胺浮钡氖秦毞�、是反智、是�?xí)慣勢(shì)力、是國(guó)民性中的愚昧等積習(xí)與積弊，所以尤其需要勇氣與勇力。盡管意義意識(shí)與自由意識(shí)作為文學(xué)批評(píng)的前提似乎應(yīng)當(dāng)成為某種普遍共識(shí)，然而真正要付諸實(shí)踐，卻又是何其艱難。不過(guò)越是如此，則李靜對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中普遍存在的世故寫(xiě)作、飯碗寫(xiě)作、趨時(shí)寫(xiě)作“沒(méi)有眼色”的批判，對(duì)時(shí)代之病、國(guó)民精神的無(wú)力感、國(guó)民性中的奴隸根性永遠(yuǎn)保持敏感與警覺(jué)，也就越發(fā)彰顯了這種勇氣的可貴與可敬。

　　為了上海話劇藝術(shù)中心改編的老舍《正紅旗下》一劇，李靜寫(xiě)了《戀父文化》和《老舍對(duì)李龍?jiān)频摹芭女惙磻?yīng)”》兩篇評(píng)論文章：從劇中人的“三跪之禮”中，敏感到了續(xù)寫(xiě)的主人公對(duì)至尊之位的意淫，推理出了戀父的心理過(guò)程，從而指出如果“一個(gè)民族長(zhǎng)期生活在歌頌祖德的戀父陰影中”，那么“檢討本民族、本國(guó)家之有限性與不健全性”的憂思與熱望也就會(huì)成為一紙空文。

　　這種勇氣、勇力堪稱大勇，而名符其實(shí)的大勇，往往源于大智。這種大智，首先應(yīng)是源于博識(shí)。

　　我讀李靜的書(shū)，往往需要做筆記，而筆記中的一項(xiàng)，則是文中涉及的書(shū)目。一冊(cè)閱畢，獲得了一紙長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，從阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》，到拉伯雷的《巨人傳》，再到巴赫金的《拉伯雷研究》，貢布羅維奇的《費(fèi)爾迪杜凱》，直至迪倫馬特等等先賢的心血結(jié)晶……這長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單一方面使我再次反省自己的淺陋與無(wú)知；另一方面得以溯源李靜的精神譜系；同時(shí)，也就更深地為能結(jié)識(shí)斯人的作品而感到欣喜。

　　李靜的博識(shí)，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇，是因?yàn)樗�把超功利的智慧認(rèn)知，視作“個(gè)人最深刻的道德和增進(jìn)精神成熟的基礎(chǔ)”。博識(shí)使她以時(shí)間為縱軸、以世界為橫軸地綜觀人類心靈與文化的成長(zhǎng)歷程；使她沉淀、涵養(yǎng)了超拔的價(jià)值觀；磨練出精微深邃的洞察力；使她品位純正、激情沛然、器局宏闊。但無(wú)論是器局、激情、洞察力還是價(jià)值觀，都無(wú)一不源自被博識(shí)滋養(yǎng)的終極關(guān)懷。

　　李靜援引了哈羅德·布魯姆所言：“閱讀……的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇。”也正是因?yàn)楸С秩缢沟慕K極關(guān)懷，李靜把人生理解為“是一切立足于精微深淵之域的哲學(xué)和文藝實(shí)踐的漫長(zhǎng)旅程”；而“人類的最終目的是靈魂的無(wú)限豐富、自由與成長(zhǎng)，以及與最高之美的匯合�！�

　　從某種意義上說(shuō)，李靜應(yīng)該是一位具有大情懷的作家，念念不忘人的“靈魂前往之地”，異常珍視靈魂的自由，所以針對(duì)當(dāng)今中國(guó)文壇的現(xiàn)狀，尤其提出中國(guó)作家的普遍問(wèn)題，在于“精神本體”的缺失。由此，也就不難理解，在這十一年中，為什么她會(huì)數(shù)次撰文紀(jì)念王小波，探討王小波的遺產(chǎn)——那對(duì)于精神自由、心靈自由、人性自由的不懈追求——之于我們的意義。

　　靈魂若要飛翔，則審美是不可或缺的長(zhǎng)風(fēng)。正是在這個(gè)意義上，我們也就更深切地理解了李靜對(duì)木心的推崇，因?yàn)椤拔覀冸x開(kāi)源頭太久了——靈的源頭，美的源頭，精神本體和文化傳統(tǒng)的源頭……”

　　正如英雄所見(jiàn)略同，李靜與木心先生，不約而同地喜愛(ài)達(dá)·芬奇的那句箴言：“知與愛(ài)永成正比，知得越多，愛(ài)得越多。”

　　其實(shí)李靜自身，亦是“仁智雙修”，對(duì)于中國(guó)作家的批評(píng)或許嚴(yán)峻嚴(yán)苛，而其初衷，則一定是源于深愛(ài)，源于對(duì)精神本體的尊崇，和對(duì)文化生態(tài)的責(zé)任。

　　作為一位熱愛(ài)閱讀和向往創(chuàng)造的寫(xiě)作者，我以能夠得遇這樣的作家和作品為極大的幸事，并祈愿以斯文為鏡，為自己的寫(xiě)作道路，確立某種參照的尺度與標(biāo)準(zhǔn)。

　　成文之際，窗外陰雨初晴，不禁想起范文正公的慨嘆：

　　“微斯人，吾誰(shuí)與歸？”