嚴(yán)肅的荒誕——由同一部作品的兩種相反的看法說(shuō)開(kāi)去(王先霈)

　　華中科技大學(xué)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心送來(lái)《我不是潘金蓮》，并邀我參加劉震云創(chuàng)作的討論。我有一段時(shí)間沒(méi)有讀當(dāng)前新的長(zhǎng)篇小說(shuō)了，也是因?yàn)榍皫啄觊喿x中遭遇多次失望，但這部小說(shuō)我讀起來(lái)津津有味，讀完了放不下，不是為了應(yīng)付討論會(huì)的發(fā)言，而是自然地滋生出思考的愿望。要想一想，它為什么好看，給讀者提出了什么問(wèn)題，給了哪些啟示，引起讀者怎樣的聯(lián)想和思考……如此等等。一部小說(shuō)讓你喜歡，激發(fā)你思考，你卻不容易說(shuō)清楚它究竟告訴我們的是哪些道理——這也是優(yōu)秀文學(xué)作品的效應(yīng)吧？

　　可是，在討論會(huì)上，我又聽(tīng)到另外一種看法，說(shuō)“這部小說(shuō)根本不值得費(fèi)時(shí)間去讀”。這個(gè)說(shuō)法是由熟悉當(dāng)前創(chuàng)作情況的學(xué)者，經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后說(shuō)出來(lái)的。聽(tīng)到這樣的話(huà)，我雖然開(kāi)始有些驚訝，隨即就意識(shí)到，對(duì)同一部作品有兩種相反的看法，作為學(xué)術(shù)見(jiàn)解發(fā)表出來(lái)，是很好的事情。退一步說(shuō)，即使兩種人說(shuō)的都只是各自的主觀(guān)印象，那也如同19世紀(jì)法國(guó)文論家朗松在他最重要的著述《文學(xué)史方法》里所說(shuō)的，是“為文學(xué)史提供了寶貴的證詞”。這篇短文就是我這一方的“證詞”，試圖證明：《我不是潘金蓮》這部小說(shuō)可以激起讀者對(duì)社會(huì)精神正義的思考，喚起對(duì)社會(huì)成員保有自身尊嚴(yán)要求的同情和呵護(hù)之心，推動(dòng)人們努力強(qiáng)化說(shuō)理的風(fēng)氣而消除暴戾或冷漠，同時(shí)還給予讀者閱讀的快感。

　　在陳述我對(duì)作品的看法之前，且先嘗試揣想一下，為什么很有判斷力的人對(duì)這部作品會(huì)不屑一顧呢？是不是這本書(shū)的標(biāo)題，讓一部分有審美潔癖的讀者產(chǎn)生警覺(jué)的拒斥心理，在打開(kāi)書(shū)頁(yè)之前就滋生了負(fù)面的先入之見(jiàn)？以我本人來(lái)說(shuō)，如果不是當(dāng)代寫(xiě)作研究中心熱心送書(shū)給我，光憑書(shū)的名字，是不會(huì)吸引我主動(dòng)把它找來(lái)細(xì)讀的。劉震云在2012年夏天，先后接受幾家媒體采訪(fǎng)的時(shí)候提到：其實(shí)他的朋友們都不同意取這個(gè)書(shū)名，“這個(gè)名字不見(jiàn)得能夠被大家接受”。他所說(shuō)的“大家”如果指的是——以莊重的態(tài)度看待文學(xué)、把文學(xué)的審美性放在更高位置的人，被文化商業(yè)、被天花亂墜的廣告或變相廣告愚弄過(guò)因而對(duì)各種銷(xiāo)售花招不再相信的人，那就是一個(gè)合理的推斷。這些讀者對(duì)如此的書(shū)名很容易起疑心，以為是一本媚俗的玩意兒，以暗示床幃風(fēng)月來(lái)挑逗偷窺的欲望。作家當(dāng)時(shí)對(duì)采訪(fǎng)者說(shuō)，看完了作品之后讀者就會(huì)知道這是一個(gè)多么真實(shí)的故事，又是一個(gè)多么荒誕的故事，真實(shí)和荒誕的結(jié)合。我很同意這個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)的故事的確十分荒誕，絕不是作者造作出來(lái)的荒誕，而是非常真實(shí)的荒誕。作者本來(lái)還設(shè)想有另外的書(shū)名，叫《嚴(yán)肅》或者《嚴(yán)肅，很?chē)?yán)肅》�！皣�(yán)肅”，那該是多么簡(jiǎn)潔、多么樸素的書(shū)名呀！它與作品俏皮、幽默、反諷的語(yǔ)言風(fēng)格構(gòu)成對(duì)照，又包蘊(yùn)了多么豐厚的意味！作家不是用一個(gè)奇異的故事供讀者消閑解悶，他是要和讀者討論一個(gè)深刻的問(wèn)題。用嚴(yán)肅的態(tài)度審視、描寫(xiě)、再現(xiàn)生活中的荒誕，顯示出作家思想者的品格。可是出版方以為，若用那樣的書(shū)名，書(shū)就賣(mài)不出去，一票否決了。改成現(xiàn)在的名字，賣(mài)點(diǎn)有了，哲學(xué)的意味和詩(shī)意卻因此而缺損。100多年前，王爾德曾大聲疾呼：“理想主義和美處在被蒸汽機(jī)和證券交易所的操作機(jī)碾碎的危險(xiǎn)之中”。這種危險(xiǎn)早已成為陳?ài)E了嗎？看來(lái)不是。利潤(rùn)總是比理想、比美來(lái)得更加實(shí)際，也就總是居于強(qiáng)勢(shì)地位。

　　出版家自有他們的考量，我們不必過(guò)多置喙，還是來(lái)談作品吧。我們說(shuō)作者對(duì)生活中的荒誕做了嚴(yán)肅的思考，但他不是直接在作品里表露自己的思想，他只是給我們講故事。和受眾在有正義感的新聞工作者的深度報(bào)道里經(jīng)�？吹降哪切┰馐芫薮笤┣�的平民百姓相比，小說(shuō)主人公遭遇的只是一般的家庭糾葛，她為之纏斗20年的事情起因，甚至也不能和《秋菊打官司》里事情的起因相比，秋菊的丈夫畢竟被村長(zhǎng)踢傷了要害。我們面前這部小說(shuō)的主人公是一個(gè)農(nóng)婦，叫李雪蓮，她有一個(gè)要求：先打官司，證明與前夫離婚是假的，再跟前夫結(jié)一回婚，然后再離婚。為了這個(gè)聽(tīng)起來(lái)頗為古怪的要求，她向法院告前夫秦玉和，然后牽扯到告法官王公道，告法院專(zhuān)委董憲法，告法院院長(zhǎng)荀正義，告縣長(zhǎng)史為民，告市長(zhǎng)蔡富邦。設(shè)想一下，如果我們是法官或者市長(zhǎng)，將會(huì)怎樣回應(yīng)、怎樣處理呢？王公道說(shuō)：“這不是瞎折騰嗎？”李雪蓮回答：“大家都這么說(shuō)，但我覺(jué)得不是。”大家都這么說(shuō)，可見(jiàn)不是王公道一個(gè)人不主持公道。這個(gè)要求乍聽(tīng)起來(lái)奇特，不現(xiàn)實(shí)，不大合乎法理，但它的里面包含些什么，為什么一個(gè)農(nóng)婦這樣堅(jiān)持告狀，堅(jiān)持20年？作家為什么選擇這樣的人來(lái)寫(xiě)她的堅(jiān)持？讀者讀完最后一行，合攏書(shū)，就不能不好好想想了。

　　李雪蓮說(shuō)，要“顛倒”離婚這件事，“不是為了顛倒這件事，是為了顛倒事里被顛倒的理”。她要把那個(gè)被顛倒的“理”顛倒過(guò)來(lái)。現(xiàn)實(shí)不允許她顛倒，她與前夫的沖突就不可避免地?cái)U(kuò)展為與一群人的沖突，與各級(jí)政府部門(mén)里受理人的沖突，與世俗見(jiàn)解的沖突。鍥而不舍地追求理，而對(duì)理的追求不可實(shí)現(xiàn)，于是，荒誕發(fā)生了、擴(kuò)大了、發(fā)展了。所謂荒誕，就是此人必須去做的事、傾力去做的事，乃是此人不可能做成的事。當(dāng)事人對(duì)理的執(zhí)著，與他人認(rèn)為她的理之不足道和不足據(jù)，又更加深了荒誕。作家沒(méi)有給人物選一種毋庸置疑是正當(dāng)?shù)�、眾人都�?huì)毫不猶豫地支持、同情的理，而選了包含了一部分未必合理或者至少是未必完全合理成分的理，這大概是要讓我們注意力不局限在理的本身，而是注意人物對(duì)理的態(tài)度。這一點(diǎn)，是理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵所在。

　　一個(gè)人認(rèn)定的理，是他生命的支撐。一個(gè)自覺(jué)的人，有把他自身的存在意義化的要求。不只是溫飽無(wú)憂(yōu)，飲食男女樣樣愜意，而且還要活出意義來(lái)。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里活出意義，無(wú)論在什么時(shí)代、什么地域，都不是自然而然、輕而易舉的事。把追求意義看得很重的人，容易產(chǎn)生痛苦，甚至是必定產(chǎn)生痛苦。內(nèi)心追求理與理在現(xiàn)實(shí)中有時(shí)會(huì)是難求甚至是不可求，就是人們常常遭遇的困境，由此產(chǎn)生困惑、痛苦。明代話(huà)本里有個(gè)快嘴李翠蓮，她不是一個(gè)壞女人，但也不是一個(gè)可愛(ài)的女人，僅僅因?yàn)閭�(gè)性強(qiáng)，太喜歡發(fā)議論，口舌之間使人不快，乃至于言語(yǔ)傷人，就為夫家所不容，也為她本人的娘家所不容，最后落得出家為尼，終老于空門(mén)。明代作品里那個(gè)李翠蓮是古代文學(xué)里一個(gè)很稀見(jiàn)、很特殊的人物，雖然丈夫直到最后都對(duì)她甚為留戀，她卻寧愿舍棄安定和樂(lè)的家庭生活，而絕不壓抑自己天生張揚(yáng)的個(gè)性。劉震云筆下的李雪蓮，也是放棄重新建立正常、幸福生活的機(jī)會(huì)，而倔強(qiáng)地為她認(rèn)定的理去反復(fù)折騰，耗費(fèi)了自己的青春歲月。今天的李雪蓮身上有古代李翠蓮的基因，而這樣的人物比宋代、比明代李翠蓮式的人物要多得多，畢竟，現(xiàn)代女性的獨(dú)立意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于古代。

　　人之不同，很重要的一點(diǎn)在于，對(duì)自身認(rèn)定的意義是堅(jiān)持還是放棄。李雪蓮的好友孟蘭芝說(shuō)，“我遇事能忍，你不能忍，你比我強(qiáng)多了�！泵咸m芝選擇了放棄意義，換來(lái)妥協(xié)的平安。史為民也是這樣，他說(shuō)，“縣長(zhǎng)不是人干的活”，可是他并不辭掉縣長(zhǎng)之職，當(dāng)了縣長(zhǎng)，還想當(dāng)市長(zhǎng)、省長(zhǎng)。他這種話(huà)我們好像經(jīng)常能聽(tīng)到，比如有人說(shuō)當(dāng)老板、當(dāng)董事長(zhǎng)如何如何苦，當(dāng)校長(zhǎng)、當(dāng)院長(zhǎng)如何如何苦，可是人們并沒(méi)有見(jiàn)到他們辭掉這些職務(wù)。所以，史為民雖然覺(jué)得縣長(zhǎng)不是人干的，他絕不舍得主動(dòng)放棄這個(gè)來(lái)之不易的職位，代價(jià)是放棄或部分地放棄作為人對(duì)意義的追求，而享受當(dāng)官、發(fā)財(cái)、出名的滿(mǎn)足感。世人不覺(jué)得孟蘭芝荒誕，不覺(jué)得史為民的前半生荒誕，只覺(jué)得李雪蓮荒誕，覺(jué)得史為民劇終時(shí)的一舉荒誕。李雪蓮耗費(fèi)20年生命，失去了本該有的許多人生的歡樂(lè)，尋那個(gè)不可尋的理。李雪蓮太嚴(yán)肅了，所以世人覺(jué)得是荒誕�；恼Q來(lái)自對(duì)意義的尋求和堅(jiān)持，來(lái)自對(duì)生命意義的嚴(yán)肅態(tài)度。嚴(yán)肅，不是輕易便被人理解的，它需要你嚴(yán)肅深沉地思考之后才能夠理解。

　　哪一種選擇更合理呢？是孟蘭芝還是李雪蓮，是縣長(zhǎng)史為民還是賣(mài)連骨肉的史為民？他們誰(shuí)的生活是嚴(yán)肅的，誰(shuí)是荒誕的？這是小說(shuō)擺在讀者面前的問(wèn)題�，F(xiàn)實(shí)失范、無(wú)序、無(wú)解，有人在無(wú)序和失范的現(xiàn)實(shí)中無(wú)休止地尋求秩序、尋求解答和規(guī)范，要抓住生命的意義，要為無(wú)意義的存在找出意義。我們?cè)趺纯催@樣的人？

　　一個(gè)理想的社會(huì)，應(yīng)該是大多數(shù)人接受并且習(xí)慣說(shuō)理的社會(huì)，是大多數(shù)人對(duì)于說(shuō)理抱有信心的社會(huì)。不屈于強(qiáng)權(quán)，不誘于金錢(qián)實(shí)利；當(dāng)自己原先認(rèn)定的道理被證明為謬誤時(shí)，能夠理性地接受新的道理；即使是對(duì)于認(rèn)死理的人，也是用道理去說(shuō)服他，開(kāi)啟他的心智，而不是用不講理來(lái)對(duì)付認(rèn)死理。認(rèn)死理有偏執(zhí)的一面，需要助其矯正、化解，同時(shí)也有其堅(jiān)定執(zhí)著的一面，值得肯定。塞萬(wàn)提斯塑造了一個(gè)堂·吉訶德，俄羅斯作家屠格涅夫認(rèn)為：堂·吉訶德性格中有著崇高的自我犧牲的因素，有著對(duì)某種永恒的不可動(dòng)搖的事物的信仰，對(duì)真理的信仰，堂·吉訶德是一位效忠思想的人，因而他閃耀著思想的光輝。堂·吉訶德不是一個(gè)可笑的喜劇角色嗎？他與風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)，他好心有時(shí)做出錯(cuò)事，有什么值得稱(chēng)頌的呢？博學(xué)而睿智的屠格涅夫當(dāng)然不是不知道這些，他提醒我們：“形象的滑稽外貌不應(yīng)當(dāng)使我們的視線(xiàn)離開(kāi)了它們隱秘的含義”；“如果誰(shuí)在犧牲自己時(shí)，首先要估計(jì)和權(quán)衡自己這一行為的一切后果、一切可能的益處，那么這人未必能犧牲自己�！� 我傾向于同意屠格涅夫的這些受到過(guò)他當(dāng)時(shí)以及后世非議的話(huà)，這些話(huà)大體上也適用于李雪蓮。我對(duì)李雪蓮不計(jì)后果堅(jiān)韌地討說(shuō)法的精神，也愿意從積極方面去評(píng)價(jià)。

　　在這個(gè)世界上，什么事是嚴(yán)肅的，什么事是荒誕的，不同的人有不同的看法。小說(shuō)安排一個(gè)尾聲，情節(jié)似乎與前面極少關(guān)系，事情更加荒誕，卻把作家要表達(dá)的意思強(qiáng)調(diào)出來(lái)。丟了官的史為民，開(kāi)起飯館賣(mài)連骨肉，為了趕上可能與突患不治之癥的老友最后一回搓麻將，“欺騙黨和政府”，冒充上訪(fǎng)者，好讓人押送趕回老家。押送老史的老薛、老董說(shuō)，“一件嚴(yán)肅的事，可不能讓它變成笑話(huà)”。陪好友打最后一次麻將，和冒充上訪(fǎng)者欺騙政府，哪是“嚴(yán)肅”，哪是“笑話(huà)”？我們環(huán)顧四周，某些人嚴(yán)肅地甚至是莊嚴(yán)地上演的事情，換個(gè)角度看，其實(shí)蠻好笑，也可以說(shuō)很荒誕；有些似乎是不足掛齒的事，似乎荒誕的事，反復(fù)思忖，給予了解之同情，其實(shí)倒很?chē)?yán)肅。作品在這里用輕松的喜劇形式表達(dá)了嚴(yán)肅的悲劇主題。

　　就作家的主觀(guān)好惡來(lái)說(shuō)，劉震云說(shuō)“我喜歡軸的人”，“軸”大概是河南方言吧，可能是認(rèn)死理的意思。往深里說(shuō)，就是對(duì)意義的執(zhí)著�！拜S”的人往往不被理解，對(duì)“軸”的人同情的作家，才能寫(xiě)出軸的人，才能用嚴(yán)肅的態(tài)度寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)肅與荒誕的交錯(cuò)對(duì)立。就作品來(lái)說(shuō)，越是寫(xiě)尋�，F(xiàn)實(shí)，越是凸顯荒誕性，一味搜羅怪現(xiàn)狀反倒缺少荒誕感，這正是《我不是潘金蓮》高出別的許多作品的地方。

　　讀這部小說(shuō)過(guò)程中，想起帕斯卡爾《思想錄》的一句話(huà)：“當(dāng)我們閱讀一篇很自然的文章時(shí)，我們感到又驚又喜，因?yàn)槲覀兤诖�著閱讀一位作家，而我們卻發(fā)見(jiàn)了一個(gè)人�！弊x者如果自己不那么敢“軸”，看到“軸”的人，感覺(jué)是替自己“軸”了一把，舒了一口氣，因而喜歡軸的人，喜歡那位喜歡軸的人并且把這種人寫(xiě)出來(lái)的作家。