季棟梁長篇小說《上莊記》:現(xiàn)實(shí)主義的冷峻與理想主義的溫情(趙勇)

　　季棟梁的《上莊記》原來是一部中篇小說(刊發(fā)于《山花》2011年第7期)，發(fā)表后受到好評。之后，作者將其改寫為近30萬字的長篇作品(北京十月文藝出版社2014年出版)。成為長篇小說后，作品的內(nèi)容果然豐滿了許多，主題也不那么單一了。如果說原作的中篇小說反映的是鄉(xiāng)村空巢后的教育問題，如今的長篇作品已大大越過了這一邊界，成為中國偏遠(yuǎn)落后鄉(xiāng)村世界的全景式寫照。而且，它似乎也銜接上了中斷多年的“問題小說”之線，趙樹理式的隱憂與焦慮在小說中此起彼伏。

　　小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜。作為下鄉(xiāng)的扶貧干部，“我”一到上莊就被那里的貧困與破落驚呆了。學(xué)校里有40多個學(xué)生，卻沒有一個老師，扶貧干部也就理所當(dāng)然地成了教師。一些孩子不斷隨打工的父母進(jìn)城，上莊的教育就更沒人重視，已有名存實(shí)亡之虞。于是，老村長和“我”便里應(yīng)外合，頻頻出招，試圖從教育問題入手，由此擴(kuò)而大之，進(jìn)一步解決上莊的貧窮問題。然而，對于一個扶貧干部來說，他能使用的招數(shù)又是極為有限的。因?yàn)樗麖淖约旱哪莻�文化單位要不來錢，便只好不斷找關(guān)系、求老板，通過自己的人脈資源解決問題。比如，“我”為了讓盼香的兩個兒子去省城讀書，動用了省教育廳同學(xué)的關(guān)系。為了讓村里的幾個特困戶脫貧，“我”又與人合伙給功老板“下套”，讓老板把20多萬元的紅包送到了鄉(xiāng)下。這位扶貧干部下鄉(xiāng)一年，最終似已成為解決問題的專家。

　　我們知道，趙樹理的“問題小說”大都隱含著一個提出問題和解決問題的思路，而問題的最終解決通常是通過上面的干預(yù)、政策的調(diào)整。只是這樣一來，小說雖有了一個大團(tuán)圓的結(jié)局，但其現(xiàn)實(shí)主義力度也有所減弱。許多年之后，季棟梁也通過小說解決起了問題，但他的解決方式卻令人深思：表面上他是解決了問題，但同時，這種解決本身已讓人感到辛酸和無奈。另一方面，這種解決方式又治標(biāo)不治本，于是，問題看似得到了解決，但背后卻隱含著更嚴(yán)峻的問題——面對窮山惡水，面對由老弱病殘苦苦支撐的村莊，如何才能讓他們徹底走出貧困呢？村民希望所寄托者，是一個人脈廣、關(guān)系多的扶貧干部，且這位干部恰恰又能被貧窮震撼出同情之心。倘若扶貧干部沒什么能耐，問題又該如何解決呢？

　　這便是這部小說的吊詭之處，而恰恰是這種吊詭顯示出現(xiàn)實(shí)主義精神的某種力度。因?yàn)楸砻嫔峡�，作者已用種種“歪門邪道”解決了問題，但實(shí)際上，這似乎也是他提出更大問題的一種策略和技巧。我想，一個作家，或者一個無權(quán)無勢的扶貧干部，當(dāng)問題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的解決能力時，他所能做的也就是這些了。

　　除了這種現(xiàn)實(shí)主義的冷峻之外，我還在小說中看到了一種理想主義的溫情。小說中有一個細(xì)節(jié)：“我”當(dāng)記者時曾寫過一篇文章，名為《一根煙》，那是在寫另一個上莊的貧困�！拔摇边M(jìn)村之后，向村民一根根地散煙。在這些人中，有個名叫朱光耀的村民，他雖然接了煙，但卻并不抽，而是架到自己的耳朵上。起初，“我”以為這是一位愛占便宜、怕吃虧的男人，后來才得知，原來老朱是位孝子，他拿這根煙是為了回去孝敬老娘。不管弄到什么東西，讓老娘先嘗已成為朱光耀的下意識行為。于是，“我”被震驚了�！拔摇钡睦习骞θ�泰讀了這篇文章，內(nèi)心受到了感動，于是主動聯(lián)系了這位扶貧干部。也正是這樣，才有了后面的故事：“我”給他“下套”，功老板也借坡下驢，主動“上套”。

　　我把這處細(xì)節(jié)看作一道理想主義的微光，它一方面依然讓文學(xué)(《一根煙》那個真實(shí)樸素的故事)具有了撼動人心的力量，另一方面也在很大程度上改寫了老板的形象。在當(dāng)今社會中，經(jīng)過媒體渲染之后的有錢老板，要么是揮金如土、只知炫富的土豪，要么是腰纏萬貫、沒有文化的財(cái)主�！澳X袋大，脖子粗，不是老板就是伙夫”似已成為他們的基本定位。然而，《上莊記》卻為我們呈現(xiàn)了一個讀了文學(xué)作品還能熱淚盈眶的老板，一個為了尋到作者打了58個電話的老板�，F(xiàn)實(shí)中，這樣的老板究竟占多大比例，無從統(tǒng)計(jì)，但小說中的這個功老板卻有慈悲之心，尚慈善之道。他不但讓“我”渡過了難關(guān)，而且還為小說注入了一股暖意。

　　在小說《上莊記》中，能夠體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義冷峻和理想主義溫情的還有老村長這一人物形象。在“我”的眼中，老村長是“狡黠精明”的，他懂得與扶貧干部搞好關(guān)系，于是便有了小說開頭老村長拎著蛇皮口袋給“我”送羊腿的那一幕。然而，隨著小說故事的逐漸展開，我們才看到這種“精明”背后，深藏不露的是他對上莊這塊土地的大愛之情。因?yàn)槔洗彘L不可能接近上層，他便只能用自己樸實(shí)的言行親自打開底層社會這幅世態(tài)人心的畫卷，默默地傳遞愛的能量，并用這種能量潛移默化地感動扶貧干部，讓后者不得不去為上莊奔走呼號。他既是鄉(xiāng)村世界這架機(jī)器能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑，又是讓扶貧工作能夠落實(shí)到位的發(fā)動機(jī)。他的苦苦支撐讓人感到了某種悲壯，他的不屈不撓又讓人感受到一種溫暖。可以說，正是這樣的人支撐著底層的民間社會，讓人們看到了希望。

　　與此同時，季棟梁在小說《上莊記》中，憑借著對老村長這一人物形象的塑造，既讓他有了趙樹理筆下“中間人物”的文學(xué)光彩，同時又為他注入了當(dāng)今時代豐厚的道德倫理內(nèi)涵。這樣，老村長也就成了一位典型人物，成了老黑格爾所謂的“這一個”。也正是因此，這個特殊的人物形象豐富了當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。