有所發(fā)現(xiàn) 富于膽識——讀文學(xué)訪談錄《說吧，從頭說起》(陳占敏)

　　世紀(jì)交替以來，記者舒晉瑜對演進中的當(dāng)下文學(xué)保持著持續(xù)的熱情關(guān)注與探究。她跟蹤當(dāng)代文學(xué)，卻不亦步亦趨，她關(guān)注文學(xué)熱點，依賴自己的觀察、閱讀和判斷，由此確定下訪談對象和課題。從收入《說吧，從頭說起》(作家出版社2014年2月出版)中的部分訪談之中，可以看出她的努力。

　　讀者期待什么樣的文學(xué)訪談呢？重大文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生，重要文學(xué)作品的出版，優(yōu)秀作家的創(chuàng)作，這些自然是讀者期待了解的；然而，好的文學(xué)訪談還應(yīng)該到達一般讀者到達不了的幽僻之處，給讀者一種“發(fā)現(xiàn)”的驚喜，包括對被埋沒的作家、被漠視的作品、被忽略的問題的發(fā)現(xiàn)等。“發(fā)現(xiàn)”依賴于眼光和判斷，甚至某種意義上的膽識了。舒晉瑜的文學(xué)訪談，首先便在這里滿足了我的期待。

　　新時期的文學(xué)似乎步入成熟期了。不再有紛亂的旗幟招展，不再有那么多狂熱的口號呼喊，作品的出現(xiàn)卻比以往任何時候都更為快捷，數(shù)量和速度都達到了驚人的程度。在這樣的文學(xué)形勢下，一個記者如果沒有自己的眼力，失去了判斷，他就只能跟在大勢下追跑，疲于奔命，人云亦云。那種“一犬吠形，百犬吠聲”式的評論和宣傳，正是在這樣的情勢下產(chǎn)生的。舒晉瑜可貴的地方恰恰是她獨到的眼光與冷靜的判斷。張煒的《你在高原》集中了作家對當(dāng)代社會、歷史全方位的思考。舒晉瑜在訪談時提出了“這一巨著的出版，在當(dāng)下浮躁的社會是多么不合時宜”的問題�！赌阍诟咴�》寫作歷時22年，持續(xù)的耐力在張煒大約不算挑戰(zhàn)，“但是又如何保持每次創(chuàng)作的沖動和新鮮感，使細膩詩性的語言和飽滿的情感一以貫之？”舒晉瑜這樣向張煒發(fā)問，于是也就引出了張煒對職業(yè)寫作出現(xiàn)的“職業(yè)病”和“精神小康”的平庸性等見解的闡述。

　　這樣的發(fā)現(xiàn)，自然首先要依賴于訪問者的識見。韓少功的《暗示》一問世，就在體裁上引發(fā)爭議，有人認為它不是小說。舒晉瑜發(fā)現(xiàn)在《暗示》背后，似乎潛伏著論爭的熱烈。她便指出，《暗示》看上去不像小說，更像雜文。而且，她還從韓少功自稱是“文體破壞”的創(chuàng)新之作中，隱約看出了韓少功的很多作品與魏晉的筆記小說《搜神記》《世說新語》在體式上的接近。她還看到《暗示》中指出了知識分子的虛偽之處，實屬明慧之見。

　　面對舒晉瑜這樣的訪問者，受訪者會被激發(fā)，被啟迪，進而生發(fā)出連自己也預(yù)料不到的高論吧。在受訪者這里，他不僅期待著訪問者提出新銳的問題，他甚至期待著一種挑戰(zhàn)性發(fā)問，哪怕這種發(fā)問會造成一時的尷尬、語塞。這就要依靠訪問者的膽識與勇氣了。在訪問王蒙時，舒晉瑜從《王蒙的〈紅樓夢〉》(講說本)中，看到了王蒙一貫的汪洋恣肆的語言風(fēng)格，她緊接著發(fā)問：“是否也存在語言不夠節(jié)制的問題？”在談到王蒙的自傳時，舒晉瑜看出了在自傳汪洋恣肆的揮灑中、氣勢磅礴的排比句中，“還是有一些刻薄和不原諒”。對于這般質(zhì)疑，王蒙也表現(xiàn)出了可貴的大度，回答說：“還是自己的修養(yǎng)不到家，有筆下冒火氣的時候，還需要加強學(xué)習(xí)與修身的功夫。”

　　舒晉瑜的見地由她認真讀書產(chǎn)生，膽識也建基于此。她每次訪問一位作家，事先盡可能把作家的全部重要作品讀一遍，與作家作品相關(guān)聯(lián)的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮也進行全面了解。扎實可靠的文學(xué)訪談卻必須由此出發(fā)，才不至于浮光掠影。

　　可以想見，舒晉瑜手上是揣了一張文學(xué)地圖的。文學(xué)，尤其是新時期文學(xué)的山川河谷列布其上，它們的來勢走向歷歷在目，文學(xué)史的脈系淵源也隱現(xiàn)其中。不過，舒晉瑜卻不是一個簡單的文學(xué)導(dǎo)游，只把文學(xué)“游客”引到熟悉的景點上去，一一指點；她時出機杼，常常會把人導(dǎo)向幽僻佳地，水流花開，便在那光風(fēng)霽月的妙處。在王蒙的訪談中，她談到王蒙寫新疆的作品，指出新疆的題材是文學(xué)史和文化史的一個重要的題材模式，從最早的《穆天子傳》到《法顯傳》《大唐西游記》，直到清代大臣洪亮吉的《伊犁日記》《天山客話》、林則徐赴戍新疆的《荷戈紀(jì)程》，王蒙的作品似乎是西行文學(xué)題材的延續(xù)，但另有一重深刻的意義。這樣追根溯源的梳理，便有了“史”的意義。舒晉瑜實際上已經(jīng)成了受訪者的一個對話者。由訪問而對話，是文學(xué)訪談的一個質(zhì)的跨越。

　　讀一些記者的訪談，會忽略了訪問者，而只是專注于受訪者，看受訪者說了什么。讀舒晉瑜的訪談，舒晉瑜構(gòu)成了一個不容忽視的存在。她的采訪手記中寫王安憶：“她在這浮世繁華的現(xiàn)代城市中，以細膩飽滿的文字，書寫日常的精致與繁雜�！睂戫n少功：“知情人很容易從韓少功的很多作品辨別出經(jīng)歷、感受、語言等方面的海南元素，哪怕是寫湖南，海南也成了他重要的參照系，成為作品中隱形的‘主角’�！弊x著這樣的文字，很自然地就把舒晉瑜文學(xué)訪談的獨特性讀出來了，從而認出，這便是“舒晉瑜訪談”了。

　　(作者為山東省作家協(xié)會副主席)