無所不談 道在其中——讀陳社散文集《艱難的父愛》(顧農(nóng))

　　中國散文有兩大源頭：史傳與諸子。陳社的《艱難的父愛——陳社散文自選集》分4個(gè)部分：寫人、說事、論理、問道，前一半(就篇幅來說是一大半)繼承了史傳散文的傳統(tǒng)，后一半略近于諸子散文的派頭。能夠兩手都來得甚至都很硬，實(shí)在非常困難，因?yàn)檫@里是兩套路數(shù)：論理問道就得把道理說明白；而寫人說事，其中何嘗沒有道理，卻最好不要明說，甚至可以不必說。

　　陳社始終活躍在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，接觸的人和事都非常豐富，而且大抵都在基層。集子里只有一篇《關(guān)于耿庸》談的是一位名人，但他并沒有直接去寫這位“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”的平生大事，只是具體地記述了自己同這位父執(zhí)的幾次通信和面談。陳社的父親陳本肖抗戰(zhàn)期間同耿庸在重慶相聚的時(shí)候，熱烈談?wù)摰臒o非是文學(xué)，兩位青年才俊都努力爭取要做中國的托爾斯泰和高爾基，而就因?yàn)檫@么一點(diǎn)現(xiàn)在看來非常美好的青年人的友情和奮斗，后來在運(yùn)動中卻成了陳本肖的罪狀。正是因此，他的身體全垮了，纏綿病榻，終于英年早逝，讓少年陳社只能感受所謂“艱難的父愛”。這樣的痛苦在當(dāng)年的中國雖然只能算是小事一樁，而在作者卻是刻骨銘心的。此書中有一篇《母親的教誨》，文字很平靜，但我總是從中感受到灰色霧霾在壓抑著她，讓一位大家閨秀出身、才華橫溢的知識女性從此異常低調(diào)，呈現(xiàn)為東方女性婉約深沉的美。

　　《關(guān)于耿庸》一文寫得很沉靜，只是說“沒想到他還活著，獄中十多年活下來了，‘文革’十多年也活下來了。平反后，耿庸一頭扎進(jìn)了工作和寫作，以其傷病之軀在上海辭書出版社編審的崗位上認(rèn)真地‘為他人作嫁衣裳’，成了上海市勞動模范，還擔(dān)任著全國政協(xié)委員等社會職務(wù)和學(xué)術(shù)職務(wù)”。在那個(gè)特殊的年代，許多知識精英和他們的親屬子女吃盡了苦頭，而后來卻能如此寬宏豁達(dá)，認(rèn)真工作，甚至當(dāng)上了勞動模范。在創(chuàng)作上當(dāng)一個(gè)托爾斯泰大約不容易，而在思想上能做到他所主張的忍辱負(fù)重、自我完善，這樣的人在中國似乎比比皆是，盡管在這里幾乎完全沒有俄羅斯傳統(tǒng)知識分子那種宗教情結(jié)在起作用。《母親的教誨》中記錄的教誨之一是：“你要記住別人對你的好，不要記住別人對你的不好”，又一層意思道：“即便吃了虧，這個(gè)‘虧’也是身外之物，不值得計(jì)較�！边@些話雖然普通，卻是許多善良的中國人特別是知識分子的安身立命之道。

　　陳社的散文無所不談，《二叔的一生》寫二叔這位離休老干部平凡而曲折的命運(yùn)，粗看好像并無深文大意，但我注意到，文章中寫到他被莫名其妙地打成右派后來又平了反，幾十年中一向老實(shí)勤奮地工作，但“凡事都要辯個(gè)理的習(xí)慣并未有多少改變。每次回泰州或者通電話，都可以聽到他的高談闊論。他最主要的話題永遠(yuǎn)是國家大事和世界風(fēng)云，幾十年如此。經(jīng)常和他的弟弟、妹夫以至晚輩們辯得不可開交。有時(shí)我沒有時(shí)間和他多聊，他還蠻有意見，說我缺乏我父親那種憂國憂民的滿腔熱忱。”虧可以多吃，理不能不講。這也是一條很重要的“道”。

　　《一面之緣》是為紀(jì)念突然病逝的首屆全國百佳新聞工作者、著名電視散文編導(dǎo)景國真而作。陳社同他只見過一次面。而景國真為了將陳社的《艱難的父愛》拍成電視散文前后忙了兩年，做了大量的工作，結(jié)果得了一個(gè)大獎，其時(shí)他已經(jīng)離開了省電視臺的編導(dǎo)崗位，此后同陳社也沒有什么直接的來往。他“為的什么呢”？陳社提出了這個(gè)問題卻沒有回答。我想這里面自然有一種“道”。

　　《我讀浩泉》是陳社閱讀泰州作家潘浩泉作品后的體會，其中有許多正面的評價(jià)、細(xì)致的分析，同時(shí)篇末還有一段直陳潘浩泉作品的“不如我意之處”，非常坦率，這些看法是不是中肯我不敢確認(rèn)，但我敢說，這正是文學(xué)批評的應(yīng)有之義，同時(shí)也包含著一種“道”。陳社有一篇文章的題目說得好：“坦然就不累”。

　　陳社的文章如行云流水，但似乎也還有些未過我癮之處，如果能更迂回、更鋒利一些，或能多一點(diǎn)如杜甫所說的“沉郁頓挫”，可能更好些。