談歌怎樣講“票兒”的故事 (蘇虹)

　　《票兒》是談歌參與“全國(guó)30省作協(xié)主席小說(shuō)擂臺(tái)賽”的參賽作品。小說(shuō)本質(zhì)上是一種通俗讀物，如何讓小說(shuō)通俗好看是作者思考的重要問(wèn)題。“票兒”是小說(shuō)《票兒》中的男一號(hào)，且看作者如何講“票兒”的故事。

　　首先，談歌在故事內(nèi)容上做足文章。其一，故事生動(dòng)、情節(jié)跌宕、人物極富傳奇色彩�！捌眱骸保阂粋�(gè)被土匪綁票、眉清目秀的男孩子，一個(gè)文質(zhì)彬彬一身好功夫的“響馬王子”、十二太保，一個(gè)威震匪幫、勇武機(jī)智、仁義灑脫、桀驁不馴的江湖梟雄，一個(gè)殺人越貨又參與反掃蕩的“鬼頭刀”，一個(gè)日本鬼子的頭號(hào)“克星”，一個(gè)國(guó)民黨的軍團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)共產(chǎn)黨員、新中國(guó)的局長(zhǎng)，一個(gè)共和國(guó)的功臣、烈士�！捌眱骸笔且粋�(gè)傳奇、一部歷史�！捌眱骸钡娜松�曲折復(fù)雜同時(shí)串聯(lián)了時(shí)代的風(fēng)云變幻，既展現(xiàn)了迷幻命運(yùn)、悲壯人生，又體現(xiàn)了蒼涼時(shí)代、厚重歷史，讀者被曲折的故事情節(jié)吸引，欲罷不能、拍案叫絕、蕩氣回腸。其二，作者采用“兩山對(duì)峙”和“烘云托月”法來(lái)凸顯“票兒”的魅力。談歌塑造了同樣智勇雙全、美貌絕世、豪氣沖天的女匪首肖桂英，他們既是旗鼓相當(dāng)?shù)脑┘覍?duì)手，又有惺惺相惜并肩作戰(zhàn)的生死情誼，同時(shí)還夾雜了陰差陽(yáng)錯(cuò)、因緣際會(huì)、千絲萬(wàn)縷、扯不斷理還亂的兒女情長(zhǎng)。在“店鋪談判”一節(jié)中，肖桂英機(jī)智有眼光，“票兒”更聰明、識(shí)時(shí)務(wù)，以拙破巧、以正破奇，令肖桂英嘆服，既體現(xiàn)了肖桂英的水準(zhǔn)也反襯了“票兒”的魅力�！吧衩厝宋铩�(“票兒”的師傅)傳授“票兒”絕藝“天女散花”和“百步穿楊”，并貫穿小說(shuō)始末。此人武功絕頂，行蹤不定、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，但總在關(guān)鍵時(shí)刻救“票兒”于水火，貌似“萍水相逢、聚散皆緣”，實(shí)則是“票兒”以自己的能力和魅力贏得了師傅的關(guān)愛(ài)、賞識(shí)，甚至敬意。小人物甘二河冒死雪夜送羊救“票兒”部隊(duì)于饑寒交迫中、為“票兒”采藥醫(yī)傷于生命垂危之時(shí)，是因?yàn)椤捌眱骸庇卸饔谒�，甘二河的知恩圖報(bào)反襯了“票兒”的仗義和寬厚。另外，與牛桂花的針?shù)h相對(duì)、與趙振江的周旋、與豐田秀男和加藤的斗智斗勇以及“精彩連環(huán)套白手賺兩家”的徐水“買(mǎi)馬”和兵不血刃涿州搶糧行都顯現(xiàn)了“票兒”的絕頂聰明，讓人忍俊不禁、擊節(jié)贊嘆，在敘事上都有一種山重水復(fù)、柳暗花明的效果。其三，強(qiáng)調(diào)“紀(jì)實(shí)性”。談歌將故事和歷史融為一體，制造一種確有其人、真有其事的效果。為此，談歌大量援引史書(shū)、文獻(xiàn)資料，至少有《保定志》《保定文史資料》《保定抗戰(zhàn)紀(jì)事》《保定民間故事選》《晉察冀抗戰(zhàn)史》《保定民國(guó)史料》《日軍侵華暴行錄——保定卷》《保定抗戰(zhàn)大事記》《保定黨史人物》和保定各縣縣志等24部。同時(shí)，故事時(shí)間相當(dāng)精確，不僅日期，而且天氣是刮風(fēng)下雨談歌都找到了“史料”的記載，或者用“某某時(shí)間談歌曾到某地采訪(fǎng)某某人的故事”，目的就是為了證明“此言不虛”，將讀者帶到他設(shè)置的歷史語(yǔ)境中。其實(shí)，不必在意這些史料的真假，實(shí)際有的真、有的假，而且“史料”本身可能也是杜撰，但制造了一種真實(shí)的效果。“事是真的、人是假的”，把不同的事安放在同一個(gè)人身上，即魯迅所謂“雜取種種人合成一個(gè)”。展現(xiàn)了保定歷史上浩氣長(zhǎng)存、慷慨悲歌、厚重深沉的歷史精魂。

　　其次，談歌會(huì)講故事、有多種敘事技巧。善于從傳統(tǒng)文學(xué)尤其是話(huà)本、傳奇中吸取營(yíng)養(yǎng)，講一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、有頭有尾的故事。其一，強(qiáng)調(diào)敘述者“談歌”的主體地位，而讀者往往把這個(gè)敘述者和隱含作者(或作者)混同，小說(shuō)中經(jīng)常用“下面談歌就講一個(gè)……的故事”這樣的敘事方法，為讀者設(shè)立一個(gè)靜下心來(lái)聽(tīng)故事的情境。談歌“講故事”主次清楚、線(xiàn)索分明、有條不紊，并且對(duì)讀者給予充分提示如“談歌暫且放下票兒與肖桂英的故事，先講述一下保定民國(guó)年間的土匪情況”、“暫且打住，且說(shuō)肖桂英。談歌行文匆忙，已經(jīng)將肖桂英擱置太久了”、“寫(xiě)到這里，談歌要講述一下肖桂英和她的丈夫駱鳳玉的故事了”等，“花開(kāi)兩朵各表一枝”，清楚明白。同時(shí)，充分利用預(yù)設(shè)、包袱、懸念等，調(diào)動(dòng)讀者興趣，不斷滿(mǎn)足又打破讀者的閱讀期待，有極強(qiáng)的吸引力。其二，善于穿插(即小括號(hào)中的內(nèi)容)，是一種有效的雜文手法，或發(fā)表議論或順手牽羊或援引時(shí)事或?qū)ο嚓P(guān)材料進(jìn)行補(bǔ)充，旁征博引，侃侃而談，使小說(shuō)豐富、立體、姿態(tài)橫生、搖曳多姿。作家以此調(diào)整敘事節(jié)奏，就是讓讀者停一下、喘口氣、引人思索之意。《票兒》可以一氣讀完但不讓人感到疲憊，小說(shuō)知識(shí)豐富、信息量大，有雜家風(fēng)范但無(wú)凌亂之感。其三，適時(shí)插入一些時(shí)髦的流行詞匯，如“萬(wàn)人迷”、“超女”、“走穴”、“跳樓價(jià)”、“粉絲”、“首席”、“腦殘”等，使小說(shuō)帶上時(shí)尚氣息和幽默色彩，即使年輕讀者也不感到隔膜。

　　最后，談歌故事有“雄風(fēng)”。“話(huà)須通俗方傳遠(yuǎn)、語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人”，小說(shuō)故事和語(yǔ)言盡量“俗”，但不庸俗、低俗，傳達(dá)出來(lái)的精神和格調(diào)是嚴(yán)肅、崇高的，即使小人物也是如此！張之際，一介文人，忍辱做日軍翻譯，是為了“盡孝”，母親離世無(wú)所牽掛，犧牲自我救出“票兒”，大是大非面前舍生取義，理智而從容，盡顯英雄本色。肖桂英家的奶媽李春花本來(lái)可以選擇逃走，但堅(jiān)決“請(qǐng)死”，“寧做飛灰、不做浮塵”，普通婦女此舉更讓人熱血沸騰�！镀眱骸肥菍�(xiě)歷史，但其著眼點(diǎn)仍是現(xiàn)實(shí)，是“新現(xiàn)實(shí)主義”手法，借歷史評(píng)說(shuō)今事。與近些年流行的“新歷史主義”有些不同，后者的主要目的是重新評(píng)價(jià)歷史、顛覆對(duì)歷史舊有的評(píng)判，而談歌小說(shuō)雖也寫(xiě)歷史題材，但不以重評(píng)或顛覆歷史為主旨，而是為了和現(xiàn)實(shí)對(duì)照，是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)參照對(duì)比，寫(xiě)歷史就是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，主要針對(duì)當(dāng)代人文精神的缺失和道德的滑坡，他認(rèn)為歷史中的優(yōu)秀文化和傳統(tǒng)美德應(yīng)是重塑民族精神的重要支柱和源泉，應(yīng)該得到弘揚(yáng)和再發(fā)掘，為此，小說(shuō)塑造了熱血意氣、一生豪情、重仁義道德和民族氣節(jié)的另類(lèi)英雄群像，有一種鋪天蓋地的浩然正氣和“雄風(fēng)”，讀后讓人嘆服、動(dòng)容、落淚、震撼，使讀者心靈陶冶、精神凈化，享受濃郁的精神洗禮。