在海島，傾聽神的聲音(陳美者)

——讀臺(tái)灣作家吳鈞堯小說集《遺神》

　　加繆言：“想要了解一座城市，無非是了解這座城市里的人怎樣活著，怎樣相愛，又怎樣死去。 ”或許我們可以對(duì)這句話做個(gè)補(bǔ)充，如果你了解這座城市的信仰，關(guān)于他們尊奉的神靈，在困苦塵世中療傷的方法，寄寓希望的載體，若認(rèn)真傾聽這些，就能與它獲得內(nèi)心共通的慰藉。

　　金門，更準(zhǔn)確地說，是一座海島，地處福建省東南方之廈門灣，位于九龍江出口，全縣面積150多平方公里，最早時(shí)與大陸相連，后因地殼運(yùn)動(dòng)而分離。于是一灣海水相隔，彼此相知甚少，在大多數(shù)人的知識(shí)范疇中，金門幾乎成了高粱酒、貢糖、菜刀、面線的前綴詞。事實(shí)上，明清以來金門一直是海疆重鎮(zhèn)。明洪武年間，因其形勢(shì)“固若金湯，雄鎮(zhèn)海門”而得名。小小海島自古飽受戰(zhàn)事侵?jǐn)_，其軍事基地的意義，遠(yuǎn)勝居住之所，倭寇、海盜來來去去，加上每年?yáng)|北季風(fēng)肆虐，風(fēng)多沙多，能在這樣一方土地上生存下來的鄉(xiāng)民，自比別處多了一份堅(jiān)韌。他們依靠出產(chǎn)的鹽巴、地瓜、花生等維持生計(jì)，聽?wèi)T轟隆炮聲和呼啦風(fēng)聲，沉默地領(lǐng)回因交不起贖金而被綁匪撕票的親人首級(jí)。現(xiàn)世不安穩(wěn)，金門隨處可見辟邪物。集獸、人和神一身的風(fēng)獅爺，最受尊奉，是金門“鎮(zhèn)風(fēng)止煞、祈祥求�！钡谋Ｗo(hù)神，遍布海島�，F(xiàn)存的六十多座風(fēng)獅爺形態(tài)各異，古樸憨厚，披著紅披風(fēng)，矗立村頭、路口，承載著一代又一代金門鄉(xiāng)民的文化信仰和精神依賴。

　　關(guān)于金門的如此種種，若是單從導(dǎo)游詞、歷史書籍來解讀，顯然乏味無趣。幸而近年來金門文學(xué)創(chuàng)作有長(zhǎng)足進(jìn)展，我們還可從小說家的筆下，窺見獨(dú)特海島的神秘篇章。金門的百姓官兵、愛恨生死、過去現(xiàn)在，便都有了鮮活的演繹。

　　吳鈞堯，出生金門昔果山，十二歲遷往臺(tái)灣。他寫詩(shī)、編刊、講演，活躍在臺(tái)灣文壇，但金門的鄉(xiāng)愁依舊是其心結(jié)，近十幾年來致力于“金門書寫” 。一位作家的書寫往往逃不開童年的印跡、故土的滋養(yǎng)，對(duì)吳鈞堯來說，這既是一種鄉(xiāng)土情懷的釋放，也是宣講金門故鄉(xiāng)的勇氣與抱負(fù)。繼出版反映百年金門人生活的小說集《火殤世紀(jì)》之后，又推出小說集《遺神》 ，寫的正是金門的神。

　　這實(shí)在是不好駕馭的題材。需要作家有極好的想象力，將高尚飄忽的神靈，描摹得生動(dòng)豐富，又要不至于太夸張，背離神在人們心中的固有形象。吳鈞堯的厲害在于， 《火殤世紀(jì)》中反映人們較為熟悉的日常生活，他用筆洗練、精簡(jiǎn)，在描寫傳神之后不肯多著一字。而在《遺神》這樣難寫的題材中，他反而肆意揮灑，呈現(xiàn)大量獨(dú)創(chuàng)的想象性情節(jié)，的確是一種寫作功底。在這部小說中，吳鈞堯做了一個(gè)很好的選擇，他在處理金門信仰和傳說的素材時(shí)，很有創(chuàng)意地站在了神的角度，深入揣摩神的心思，在他的筆下，神靈會(huì)撒嬌，會(huì)調(diào)皮，會(huì)沮喪，會(huì)猶疑，會(huì)感恩。遙遠(yuǎn)的高高在上的神靈，富有人間氣息，在詭譎夸張的想象中，細(xì)節(jié)和情感仍非常細(xì)膩。 《額前的蛇》 《夢(mèng)里的火》 《神的聲音》諸篇的書寫甚為精彩。其中開篇《額前的蛇》中，風(fēng)獅爺困惑自己是怎么被創(chuàng)造出來的，自己的父是誰。他是一個(gè)神，卻更是一個(gè)“童” 。他跟著千年前率十二姓來金門牧馬后被尊奉為金門“恩主公”的陳淵，一起穿越奔跑，觀看千年往事。小說中比較動(dòng)人的還有那位懂符咒，深入太武山的族人歷歸，他尋仙未果，最終化為墓碑一個(gè)，碑上刻日月紋圖。同時(shí)，大概是得益于多年研讀金門歷史，吳鈞堯的小說富有史料價(jià)值， 《遺神》的書寫仍注重歷史感，神靈基本循時(shí)間漸次登場(chǎng)，牧馬侯陳淵，太武夫人，文武名臣蔡復(fù)一、黃偉，國(guó)姓爺鄭成功……小說在金門百年史的大背景中，揭曉了金門民間信仰與傳說的大致脈絡(luò)。閱讀吳鈞堯小說的過程中，朦朧的金門輕輕撩開面紗：獨(dú)特的海島，樸素的人們，可愛的神靈，這樣一方土地上，生養(yǎng)著我們有諸多共同信仰的鄉(xiāng)民。

　　吳鈞堯多年來堅(jiān)持金門書寫，寫金門鄉(xiāng)民的樸素、意志，寫神靈的“德” 、奉獻(xiàn)。在他充滿對(duì)故土文化依戀的文字中，或許人們可以找尋回歸精神家園的方向。時(shí)至今日，我們不再愿意相信什么，也不太容易安靜下來傾聽什么，但至少請(qǐng)記得，眾神都在告訴我們，人生不要只經(jīng)營(yíng)自己，要多多在意他人。