在北大課堂讀馬爾克斯(陳曉明)

馬爾克斯(1927—2014)，拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物，于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他出生于哥倫比亞，童年時代在外祖父家度過，故鄉(xiāng)成了 他創(chuàng)作的重要源泉。在他的所有作品中，《百年孤獨》是最廣為流傳的一部，銷量超過3000萬冊，并被翻譯成30多種文字。代表作還有《一樁事先張揚的謀殺 案》等。 其短篇小說《我只是想來這兒打電話》(也有人將其歸入散文作品)講述了這樣一個故事：27歲的前演員瑪利亞拜訪過薩拉戈薩的幾位親戚后，將與丈夫——魔術(shù) 師薩圖諾在巴塞羅那會合。路上，租來的小汽車拋錨。傍晚，如注的春雨耽誤了她的行程，需要打個電話通知丈夫。她終于搭上了一輛破舊的公共汽車，在旅途終 點，她披著鄰座女人給她的那條擋雨的毯子，走進院子想去打電話，卻被女看守當(dāng)成瘋女人們中的一員。經(jīng)過醫(yī)院輪番的驗證，她被作為一名確鑿的精神病人留了下 來。夏季到來時，她終于設(shè)法告知了丈夫自己的所在，丈夫來了，卻并不想把她帶出精神病院。丈夫的拋棄讓瑪利亞絕望，她徹底成為瘋女人中的一員。后來，隨著 醫(yī)院成為一片瓦礫和廢墟，瑪利亞也不知所終。

陳曉明教授的課堂

北大中文系舊址

北大未名湖畔博雅塔

　　編者的話

　　一年一度的高考剛剛結(jié)束，莘莘學(xué)子又將面臨院校和專業(yè)的選擇。大學(xué)課程跟中學(xué)課程有什么不同？專業(yè)性的課堂教學(xué)，老師們講 些什么，師生之間如何互動？本期版面，我們呈現(xiàn)北京大學(xué)一堂文學(xué)課的精華片段——由北大中文系教授、長江學(xué)者陳曉明為研究生開設(shè)的“當(dāng)代國外經(jīng)典短篇小說 精讀”討論課，本次討論的是剛剛逝世的哥倫比亞文學(xué)大師馬爾克斯的短篇小說《我只想來這兒打電話》。

　　陳曉明(北京大學(xué)中文系教授)：我們今天討論馬爾克斯的《我只想來這兒打電話》。先由三位同學(xué)做主題報告，他們都做了準(zhǔn)備。然后大家來討論�，F(xiàn)在先請叢治辰發(fā)言。

　　叢治辰(北京大學(xué)中文系博士，中央黨校文史部教師)：這篇小說一個明顯的主題是孤獨。這也是理解馬爾克 斯小說的一個關(guān)鍵詞。作家徐則臣在談及《我只想來這兒打電話》時，指出這部看似與小說家一貫的“孤獨”主題毫無相干的小說同樣滲透著深刻的孤獨感。正是因 為小說中每個人物都因內(nèi)在的孤獨而陷于茫然和恐懼當(dāng)中，殺人案件才得以最終發(fā)生。就此而論，《我只是來打個電話》中的孤獨顯然要清楚得多，只是其孤獨不是 表現(xiàn)為茫然和恐懼，而是來自定見，因各有定見而無法溝通，難以信任。精神病院對于瑪利亞的粗暴診斷自不必說，魔術(shù)師丈夫同樣因定見而陷于孤獨，并使瑪利亞 陷于孤獨。這個可憐的男人不斷地聽說和親歷他的妻子的背叛，瑪利亞從一個男人身邊無端消失，繼而出現(xiàn)在新的男人身邊的故事，顯然給他留下了巨大的心理創(chuàng) 傷。因此他用臆測和嫉妒打造了自己的孤獨堡壘，即便在聽到瑪利亞的聲音，讀到瑪利亞的信件，甚至親眼見到瑪利亞的時候，都無法從自己的孤獨幻象中擺脫出 來。他真正的孤獨并不在于他意識到自己再次失去瑪利亞時乘車在林蔭大道上所感到的深刻痛苦——不得不說，這一筆描寫真是厲害，如果換了別人，一定顯得矯情 幼稚�？墒窃隈R爾克斯筆下，魔術(shù)師的痛苦如此真切，打動人心。正像《霍亂時期的愛情》里的筆調(diào)一樣，能將一段不真實的感情寫得回腸蕩氣——也不在于他意識 到瑪利亞跟著一個20歲的青年私奔時的撓心醋意，而在于他永遠無法理解也無法相信這個與他相愛的女人。即使瑪利亞從未發(fā)生意外，他也將終生牢記曾經(jīng)的痛苦 和潛在的危險，直到他對這個女人的愛褪色消逝——那時候又是另外一種孤獨。也因此他如此輕易就接受了瑪利亞確實已瘋的事實：一方面，一個被監(jiān)禁在古老修道 院中的瑪利亞再也不會讓他擔(dān)心背叛；另一方面，他其實早已認(rèn)定瑪利亞的水性楊花本身就是一種瘋狂。

　　如果考慮到瘋狂早早被視為一種需要驅(qū)逐之物，本身就與孤獨具有某種同構(gòu)性，我們當(dāng)然可以認(rèn)同魔術(shù)師對瑪利亞的認(rèn)定，而這恰恰說明，整部小說 中最孤獨之人乃是瑪利亞。一個女人的水性楊花，當(dāng)然可能是本性使然，但或許更多乃是來自其內(nèi)心深處揮之不去的孤獨感和不安全感。盡管小說中并未對瑪利亞的 感情生活有正面表述，但從瑪利亞對精神病院院長的錯誤感知中足可窺其一斑。在院長的慈祥和柔情下瑪利亞放聲大哭，“好像在愛之后的厭煩中她從沒有能在萍水 相逢的情人們面前這樣哭過似的”，“這是她生來第一次奇跡般地得到一個男人的理解，而這個男人用整個心靈聽她哭泣，卻不想得到跟她睡覺的報償”。可以想 見，這個曾經(jīng)夢想當(dāng)一名演員的美人兒遭遇到的是怎樣的男性世界。但瑪利亞更深刻的孤獨仍舊來自于定見，這種定見或許與她的開朗、堅強、八面玲瓏，甚至與她 在男性世界中無往而不利的女性資本有關(guān)。她從未想過自己可以不被理解，她斷定可以以理性的溝通方式，與這個世界達成諒解。但遺憾的是，這次她闖入的是馬爾 克斯的小說世界，一個充滿了魔幻色彩的現(xiàn)實當(dāng)中。

　　馬爾克斯曾經(jīng)談及，所謂魔幻現(xiàn)實主義最大的難度在于如何使之可信�！栋倌旯陋殹纺莻�著名的開頭“多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞 上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午”，更重要的可能不是令人迷醉的時間感，而是馬爾克斯將這樣一種復(fù)雜和虛幻的時間講述得如此篤定。在《我只 想來這兒打電話》當(dāng)中，馬爾克斯以同樣篤定的方式進行敘述，將這樣一件不可能之事描述得煞有介事，如同新聞報道一樣堅實有力，冷酷地將他的人物推向絕境。 恰恰在這樣一種將偶然視為常規(guī)，將不可能化為命定的語調(diào)當(dāng)中，虛構(gòu)與現(xiàn)實變得混淆不清。

　　對于理性世界而言，小說就是這個時代的瘋狂之物，這就是為什么米蘭·昆德拉總是強調(diào)要用《巨人傳》中龐大固埃的大笑與狂喜，來反抗缺乏幽默 感的冷硬世界。在理性主義的古老修道院中，小說讓我們掀開修道院堅固的磚瓦，從厚實的圍墻上找到一絲縫隙，洞察這個世界秘而不宣的秘密，并獲得隱秘的屬于 瘋狂的快感。

　　陳曉明：治辰做了一個精彩的報告。我覺得他不僅抓住了小說比較重要的內(nèi)涵，而且談出自己的見解，賦予小 說新的特質(zhì)。小說文本分析意義何在呢？不僅是簡單還原小說的內(nèi)容，而且要重新點燃它。所以美國當(dāng)代批評家哈特曼說，文學(xué)批評是一次文學(xué)創(chuàng)作，本身也需要文 學(xué)性，這個文學(xué)性是指重新去建構(gòu)這個作品，虛構(gòu)這個作品。我覺得治辰的講述重新發(fā)掘了這篇小說，同時也把馬爾克斯的創(chuàng)作聯(lián)系起來，表達了他對那種流行性的 對馬爾克斯見解的一種批判。

　　他談到小說寫了瘋狂和孤獨，同時提醒大家僅僅注意到小說寫了瘋狂與孤獨是不夠的，還應(yīng)該關(guān)注小說是怎樣把瘋狂與孤獨寫得這樣純粹的。這使我 們回到小說的層面，不是把文學(xué)作品僅僅作為一種報告——那并沒有體現(xiàn)出文學(xué)的含義，是作為一般的文本，不是獨特性的文本。比如說，書寫孤獨，社會學(xué)怎么寫 的，文學(xué)又是怎么寫的。治辰說到馬爾克斯為什么能夠把孤獨與瘋狂寫得這么純粹，是因為他有一種純粹的氣質(zhì)。我覺得作家本質(zhì)上要賦予這個世界上的事物獨特 性，要賦予它孤獨性。世界上所有的文學(xué)都是在寫孤獨，孤獨是人類現(xiàn)代歷史的一種過程，孤獨是作為現(xiàn)代人的一種標(biāo)志。我把小說分為成功與不成功，成功的小說 就是寫出了孤獨感的小說，我這樣把它絕對化。有時候“絕對化”才是一種理論和思想的力量。馬爾克斯為什么能夠?qū)懙眠@么純粹，這是令人驚異的。純粹之美，這 是剛剛治辰試圖闡釋的。我希望大家關(guān)注這個問題。

　　另一個是魔幻氣質(zhì)。這樣一個寫實的作品，以至于都被歸到散文中去了。我完全被暴雨之夜的故事驚呆了，這么逼真的故事讓我感到如夢如幻，感到 那么恐怖。你們想象一下，在一個雨夜，一個女人披著毯子，隨著一群精神病人走進一個古老的城堡式的房子。這是什么景象？末日的景象。人是怎樣走向末日的？ 怎樣得救？所以這個故事可以理解為走向末日和得救的故事。小說里的得救是一種現(xiàn)實的得救，是獲得一種肉身的自由，其實作者要探討的還是靈魂怎么得救。馬爾 克斯對世界是非常絕望的，在《百年孤獨》最后，馬孔多消失了，這是他對整個美洲大陸的絕望。這個小說是這么寫實，真正的魔幻恰恰是它就是這么寫實。維特根 斯坦說，神秘的不是世界是怎樣，而是世界是這樣。

　　治辰在小說技術(shù)層面上談了幾點，他講到筆調(diào)和節(jié)奏的問題。比如，他說，馬爾克斯把女主人公冷酷地推向絕境，我就會反復(fù)斟酌是冷酷好，還是冷 靜好？哪一個更準(zhǔn)確？講到筆調(diào)，馬爾克斯為什么找這個筆調(diào)？只有筆調(diào)對了才有真實。大的作家，筆調(diào)真實準(zhǔn)確。我欣賞余華的筆調(diào)，蘇童早年的筆調(diào)太精彩了， 我也非常喜歡格非從前小說的筆調(diào)。作家都在不斷地磨礪自己的筆調(diào)。筆調(diào)決定了你看待這個世界的方式和你接近這個世界的方式。

　　治辰還引了米蘭·昆德拉的說法：小說是這個時代的瘋狂之物。在亞里士多德之后，我們只能用概念來說話，用范疇來說話。米蘭·昆德拉可能是受到了�？碌挠绊懀�理性的瘋狂最早來自�？碌牟┦空撐摹豆诺鋾r代的瘋狂史》。治辰的闡釋有知識譜系，這是可貴的。

　　沈秀英(北京大學(xué)中文系博士生)：在馬爾克斯的小說世界里，沒有誰試著去理解誰，沒有人耐心聽對方講話，每個人都為自己的具體事務(wù)所困擾，每個人都按照自己或者慣性的邏輯在思考。每個人都是隔膜的、孤獨的、瘋狂的，他們組成一個巨大的機器，像飲了狂泉的人一樣陷于瘋狂中。

　　在這個小說中的每一個人都是異化的，都喪失了本來的自我，“我”變成“非我”。對瑪利亞來說，她的自我喪失是從外界對自我的規(guī)訓(xùn)開始的。瑪 利亞最初被關(guān)進精神病院時，她是不服從這里的秩序的。她不理會教會規(guī)定的祈禱時間及愚蠢的慣�；顒樱涸缍\、贊禱、夕禱和占用大部分時間的教會的其他日課； 她拒絕在院子里打球；拒絕在假花作坊里工作；拒絕女看守的騷擾……這些對她來說都是外在于她的，“異”我的東西，她拒絕接受。然而，這些并不因為她的拒絕 而消失，而是不斷地在壓迫著她，擠壓著她，惶惶中威脅著她，并且都在改造著她。

　　異化是一面洞悉社會的鏡子。這個故事讓我們看到這個瘋狂、孤獨、荒謬的世界是一張巨大的網(wǎng)，瑪利亞是這張巨網(wǎng)的獵獲物，無處逃遁，失去反抗 的力量，在瘋?cè)嗽旱闹刃蛞?guī)則之下最終被規(guī)訓(xùn)成了一個喪失了存在感的瘋子，人變成了“非”人。這個故事是現(xiàn)實中無數(shù)已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的故事中的 一個，帶著永恒的可能性。它讓現(xiàn)實變成一個詭異的寓言。

　　彭超(北京大學(xué)中文系直博生)：瑪利亞給丈夫打電話是為了請求救援。那么，是否存在這種救贖的可能性呢？答案顯然是否定的，因為小說的結(jié)尾告訴我們：瑪利亞一直生活在精神病院里。有意思的地方在于，小說是怎樣向讀者展示這種救贖的不可能性的。

　　從人物身份與職業(yè)的設(shè)定來看，瑪利亞的丈夫，藝名是薩圖諾，職業(yè)是室內(nèi)魔術(shù)師，不知道真實姓名是什么。魔術(shù)，起源于宗教和信仰。據(jù)說在古 代，人們相信自然界中的事情都是由神靈掌控，因而巫師就利用人們的心理制造神績，讓信眾們確認(rèn)自己的信仰，魔術(shù)也就隨之誕生。那么，宗教是否在小說中起到 了救贖的作用呢？

　　小說中有兩處涉及宗教，一處是“最初，她不理會教會規(guī)定的祈禱時間及愚蠢的慣常活動……但是從第三個星期開始，她漸漸適應(yīng)了修道院的生 活”；另一處是“他瞥了一眼他放在他那禁欲主義者的寫字臺上的文件，最后說：唯一確實的是她的病情的嚴(yán)重性”。前者是瑪利亞剛剛來到精神病院的時候，從不 適應(yīng)到逐漸適應(yīng)精神病院的生活；后者是精神病院的院長向瑪利亞的丈夫介紹瑪利亞的病情。西班牙多數(shù)人信仰的是天主教，信仰圣母瑪利亞，這與瑪利亞同名，實 在是反諷。因為信仰天主教，所以他們將穆斯林人貶稱為“摩爾人”。但顯然，這種來自宗教的力量并沒有讓瑪利亞解脫出來，反而是壓抑了瑪利亞的內(nèi)心和本性。

　　以魔術(shù)師為職業(yè)的丈夫自身，象征著另一重救贖的不可能性，即人與人之間的隔膜與偏見，本質(zhì)上的孤獨�，斃麃喤c丈夫之間的愛情和婚姻并沒有為她帶來救贖的可能性，反而是進一步將她逼上絕境。

　　不知是巧合還是另有深意，小說將瑪利亞設(shè)定為墨西哥人，曾經(jīng)是多才多藝的演員；而西班牙在墨西哥實行了300年的殖民統(tǒng)治 (1521-1821)；馬爾克斯于1967年從墨西哥前往西班牙，定居巴塞羅那。在此之前，馬爾克斯剛剛以《百年孤獨》被評論界稱之為“魔術(shù)師”，或者 是以《百年孤獨》中的一位人物來稱呼，即“魔術(shù)師麥逵迪”。再加上《奇怪的朝圣者》這本小說集的自傳色彩，這篇小說很容易讓人聯(lián)想到作者的某種批判與自我 反思性。

　　陳曉明：秀英的報告對瑪利亞在修道院自我反抗與瘋狂之間構(gòu)成的關(guān)系作了一種闡釋。彭超的報告中有兩個地 方，我希望大家注意：一個是魔術(shù)師。我覺得薩圖諾也是非常重要的角色，而且他的職業(yè)是魔術(shù)師，從這一點去看，魔術(shù)與瘋狂這二者之間構(gòu)成什么關(guān)系？薩圖諾是 室內(nèi)魔術(shù)師，是在慶典上表演魔術(shù)。大家注意到小說寫了兩個空間，一個是瑪利亞所在的修道院的空間，一個是瑪利亞早期在酒吧的空間，那里有更為復(fù)雜的關(guān)系， 本來只能坐6個人，他們擠了20個人，這包含了什么意思？其實這包含了在末日來臨時救贖的意思。拯救這個世界仿佛只有魔術(shù)，在魔術(shù)表演的那個時刻，仿佛我 們才能得救。這又是一種虛妄。當(dāng)然含義肯定還不止這些，不知大家有什么看法？

　　郭麗(北京大學(xué)日語系碩士生)：老師，您剛剛講到拯救的問題，但是瑪利亞的瘋狂是無法拯救的。魔術(shù)師不救她，即便是救她也救不了。

　　陳曉明：瑪利亞也有瘋狂的潛質(zhì)，你們看酒吧的那一段。在馬爾克斯的作品中沒有哪一個人物是可以赦免的， 是純粹的受害者，大師的筆下恰恰不是簡單的二元對立。這個故事不是這么單面的，也包含了對這一代人的思考，包括瑪利亞在酒吧的瘋狂行為。這里面也包含對愛 的思考，這些思考都非常銳利。薩圖諾失去瑪利亞這個魔術(shù)助手，就非常沮喪。但后來他的嫉妒和愛是什么關(guān)系，龔自強，你有什么看法？

　　龔自強(北京大學(xué)中文系博士生)：我覺得薩圖諾作為一個魔術(shù)師，在進入精神病院后，面對了更大的法力。 精神病院有更強大的“場”，所以魔術(shù)師進入精神病院后，覺得自己在這么強大的法力面前沒有辦法，然后他就走了。我覺得這篇小說是想說，像精神病院這樣充滿 了我們所無法了解的更大法力的場所，才是在一個特殊時期里，人們能夠獲得平靜的一種方式。瘋狂的人，比如說瑪利亞，不論采取怎樣的方式，她都無法獲得一種 平靜的生活。假如說瑪利亞沒有進入這個場所，她和薩圖諾在現(xiàn)實生活中的婚姻可能充滿各種各樣的問題，他們不能過正常平靜的生活。

　　陳曉明：自強說到這里，我想插一句，這個小說的確是有魔幻的氣質(zhì)，他的構(gòu)思和今年的諾貝爾文學(xué)獎得主門 羅是很不一樣的。門羅的小說很復(fù)雜，但有歐洲的科學(xué)主義在里面。馬爾克斯的筆法卻有他非常自由隨意，甚至戲謔的一面。馬爾克斯的筆法展示出小說自身的瘋 狂，有很多東西我們不能夠把它理性化和完整化，一旦理性化和完整化，對小說可能有傷害。馬爾克斯寫薩圖諾這個人物的確有很多的意圖，比如說，我一直認(rèn)為薩 圖諾到別人家里表演和到瘋?cè)嗽罕硌荩�這里面有某種關(guān)聯(lián)性和寓言性。

　　叢治辰：我覺得剛才老師也表述過了，精神病院的空間和酒吧的空間實際上是同一個空間，薩圖諾在精神病院 并不想解救他的妻子，而只是滿足于玩弄魔術(shù)，實際上和那些人在酒吧里的夸夸其談具有同構(gòu)關(guān)系。這里的確有馬爾克斯對自己政治思想的反思。但是我不太同意自 強剛才的解釋，即精神病院是讓人感到安寧的場所，如果是這樣，就喪失對權(quán)力與瘋狂的反思了。而且，丈夫的孤獨是來自他自身。小說沒有完全把瑪利亞塑造為水 性楊花的女人，所以我不認(rèn)為她在外面就一定不能過安寧的生活。修道院還是壓抑的機制而不是安寧的場所。

　　剛才老師也談到怎樣理解妻子與丈夫的感情，我覺得這種愛的方式在馬爾克斯的小說中比比皆是，幾乎可以構(gòu)成馬爾克斯小說的另一個主題。大家認(rèn) 為馬爾克斯的主題是孤獨，但我認(rèn)為另一個與孤獨相伴隨的主題是絕望的愛，馬爾克斯始終在寫奇怪的、荒誕的、詭異的、絕望的愛，這種愛是不能實現(xiàn)的，但綿綿 不絕，就像《霍亂時期的愛情》里那種充滿悖論的愛。這個小說也是一樣。

　　陳曉明：我很想和大家再討論，時間限制，今天先到這里。謝謝大家！