難得的好編輯黎丁(盛祖宏)

2011年黎丁在本報文藝部為其舉辦的93歲生日會上。諶強攝

1991年10月，黎丁(后右)與夏衍(前左)、黃宗英(前右)、羅孚(后左)。資料圖片

　　今年6月16日是光明日報65歲的生日。很巧的是，光明日報有一位資深的老編輯，也在6月16日這天出生，只不過他今年已是96歲的高齡。他的名字叫黎丁，是一位難得的好編輯。

　　黎丁同志是光明日報《東風(fēng)》副刊的“開刊元老”之一，數(shù)十年如一日，勤奮地耕耘這塊文藝園地，直到1983年退休。

　　20世紀(jì)60年代初，我由學(xué)校分配到光明日報文藝部，在黎丁身邊工作，便深深地感受到他身上有一種對作者極端負(fù)責(zé)任的精神。

　　黎丁桌上放著一個簡陋的筆記本，每天所約的、收到的稿子，他都會逐篇記在上面，從不遺漏，然后把稿子分別送部主任或有關(guān)編輯處理。過不了幾天，他就像關(guān)心自己的稿子那樣去詢問負(fù)責(zé)人，是準(zhǔn)備用還是不會用。如果不用，他會立即要過來，及時退回去，很少有在卷宗里壓上好幾天的。

　　如果稿子準(zhǔn)備用而又需待以時日，怕作者等得著急，黎丁會及時把情況函告作者。凡他經(jīng)手的稿子，一旦排出小樣，他會立刻把小樣寄給作者閱改，并附信請作者盡快寄回。有的作者并不要求看小樣，而文章又不會很快刊登，他還是會把小樣寄去，以寬慰作者的心。

　　有少數(shù)黎丁約來的文章，排出了小樣，拼上了大樣，最后被“槍斃”了，他就做好善后工作：找來小樣，或從大樣上剪下文章，寄給作者，附信表示歉意。在他的工作中，不知經(jīng)手過多少篇稿子，但從來沒有發(fā)生過把作者稿子丟失的事，讓作者稿子石沉海底、音訊全無的事。碰到這樣牢靠的編輯，誰不愿意把稿子寄給他呢？

　　黎丁平時很少“坐”辦公室，他大部分時間是在外面活動，訪問各界名家，談天說地，組約稿件。別看他瘦骨嶙峋，腿卻特別勤快。他的腦子里有一張名家聯(lián)絡(luò)圖。今天到甲處取稿，順便也到附近乙家拜訪，不一定約稿，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。

　　黎丁四出活動，靠的是一張汽車月票、兩條腿，幾乎沒有坐過報社的小汽車。他的時間是很難分上下班。平時不說，每年春節(jié)，挨家挨戶去給《東風(fēng)》的老作者、老朋友拜年，從初一拜到初三，連拜幾十家。這是多么寶貴的感情投資！但它又是無私而純潔的。

　　平時勤燒香，臨時就無須抱佛腳。每當(dāng)逢年過節(jié)，《東風(fēng)》急盼名家好稿，主編不必著急，只要想好人選，讓黎丁打幾個電話，好稿會如期送到編輯部�？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有黎丁約不到的稿子。

　　黎丁用數(shù)十年心血編織的作者聯(lián)絡(luò)網(wǎng)是驚人的，作家、藝術(shù)家、詩人、畫家、科學(xué)家、人大常委會副委員長、政協(xié)副主席、將軍、工人詩人、中學(xué)教員……無不在他的聯(lián)絡(luò)之中。記得他在“文革”受審查時，軍宣隊要他交代各種“黑”關(guān)系，他認(rèn)真地和審查者開了個玩笑，交代了近百名“反動權(quán)威”“三名三高”人物，著實讓軍宣隊嚇了一跳，又不知從何處下手。

　　“文革”前，在《東風(fēng)》這桌文化宴席上，“名廚”創(chuàng)造的“佳肴”達到了精彩紛呈的地步：郭沫若、田漢、鄧拓的詩， 吳伯簫、杜埃、季羨林的散文；吳晗、鄧拓、秦牧、關(guān)鋒的雜文；華君武的諷刺漫畫，米谷的國際漫畫；何香凝、李可染、李苦禪、陳半丁、關(guān)山月、黎雄才、黃胃等人的國畫，黃新波、荒煙、王琦、古元、劉峴、晁楣的木刻；臧克家的詩評，孟超的劇評；蔡若虹、郁風(fēng)的畫評；四大名旦的談藝錄……輪流端上席來，真是膾炙人口，令人經(jīng)久不忘。其中一半以上都是黎丁用一顆虔誠的心請來的。

　　黎丁和不少老作家在長期的合作中建立了深厚的友誼。廣東作家秦牧每次來北京，必打電話找黎丁，黎丁必去飯店看他。秦牧發(fā)表在《光明日報》上的散文佳作，如《榕樹的美髯》等，都是黎丁約來的。

　　一次，秦牧來京不久，廣東來電話急召他回去。不想他旅差費不多，又有些意外的開銷，口袋里的錢連買火車票都不夠了。他就和黎丁商量，可否向報社預(yù)支稿費。黎丁向部主任報告后，找財務(wù)科商量，得到的答復(fù)是“無此先例”。

　　黎丁可以就這樣告訴秦牧，但是他不愿意讓秦牧失望，立刻把家里存折上的全部存款一百多元借給了他，秦牧頗為感動。一個作家面對如此樂于助人的編輯，能不為他趕稿嗎？！

　　最讓我們這些青年編輯難忘的，是黎丁與郭沫若的友誼。本來，郭沫若并不認(rèn)識黎丁，只是在以后多年的交往中建立和加深了友誼。

　　20世紀(jì)60年代，《光明日報》進行《蘭亭序》討論，郭沫若為寫文章，開了一大堆書目，要黎丁幫著借。他不辭辛勞，到北京圖書館捧回了一大摞書，把每本書中與蘭亭序有關(guān)的段落，用毛筆大字抄下來，陸續(xù)呈給郭沫若。

　　寫完文章后，郭沫若把這些手抄材料還給黎丁，并在一張紙上大字書寫：“謝謝你 黎丁同志 郭沫若”。后來，黎丁把這些手抄資料裝訂成厚厚兩大本。讀者在欣賞郭沫若的雄辯文章時，有誰會知道其中有黎丁的心血呢？但他覺得為作者做這些事理所當(dāng)然，從未向別人炫耀。

　　有一次，黎丁陪郭沫若到琉璃廠舊書店尋找資料，歸途中，郭沫若要看一份黎丁放在家里的資料。當(dāng)他們所乘的轎車抵達人民大會堂西側(cè)時，黎丁讓司機停車，說胡同里不便行車，他走回家去取來。

　　當(dāng)時，黎丁住在石碑胡同花園大院兩間簡陋的平房，不好意思讓郭沫若看。豈知，郭沫若悄悄讓司機開車尾隨而至。當(dāng)黎丁在書柜里尋找資料時，郭沫若和夫人于立群以及秘書、警衛(wèi)員一起踏進室內(nèi)。斗室難容如此多的客人，黎丁有些尷尬。郭沫若環(huán)顧了一會兒他的屋子就離開了。

　　此行之前，郭沫若夫婦曾送給黎丁一幅字，是于立群寫的毛主席《長征》詩，郭沫若作的跋。黎丁接受后并沒有拿去裝裱，而是折起來放在書柜里。黎丁得到名人字畫頗多，如馬一浮、豐子愷、葉恭綽、潘天壽、傅抱石等人的墨寶，他都是這樣收藏的。在黎丁家里的墻上，沒有掛一幅字畫。

　　黎丁萬萬沒有想到，郭沫若在突然造訪他家的第二天，嚴(yán)肅地對黎丁說：“我給的字幅寫得有不對的地方，請你還給我�！崩瓒「械酵回�，哪有送人的東西又要索回之理？但他還是把原字幅送了回去。

　　半個多月后，郭沫若又送給黎丁一幅裱好的字，展開細(xì)看，竟是原來索回的那幅。頓時，黎丁明白了：郭沫若以為他收入不高，家庭人口多，舍不得花錢裝裱，因此代他裝裱了。

　　黎丁拿著畫軸，淡淡一笑，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話直爽地說：“謝謝你的費心，不過，我還是不會掛的，我這舊屋子值得掛字畫嗎？”我想更重要的是，不求虛榮的黎丁，不愿意拿名人字畫來炫耀吧。

　　說起來也許讓人不相信，黎丁還給這位大作家代筆呢！那是1965年4月，中國乒乓球男女隊在第28屆世乒賽中雙獲團體冠軍。為此，報社派黎丁去約郭沫若寫文章贊頌。黎丁跟郭沫若磨破了嘴皮，他就是不肯寫。

　　說到后來，郭沫若說：“那你就代我寫吧�！崩瓒×⒓椿丶掖�他趕出了一篇短文。郭沫若對稿子略作修改，用毛筆書寫了長長的標(biāo)題，簽上了名，承認(rèn)是自己的文章。翌日，文章同時刊登在《光明日報》和《體育報》上。

　　郭沫若生前是全國人大常委會副委員長，宅前有警衛(wèi)站崗，但黎丁與警衛(wèi)、秘書和家人都很熟，可以長驅(qū)直入。每逢黎丁造訪，郭沫若都會幽默地說：“黎丁大總統(tǒng)到！”接著兩人就促膝長談。

　　有時聊到飯點，郭沫若會留黎丁吃飯。郭家的飯菜很簡單，飯碗又小，黎丁整天在外面奔波，飯量大，每每吃不飽。有時，黎丁也和郭沫若、于立群一道打乒乓球，或者玩撲克。黎丁就好像是他們家中的一員。

　　郭沫若病重時，黎丁幾次想去探望，可又沒有去，他怕影響郭老的休養(yǎng)。一次，在首都劇場看郭沫若名劇《蔡文姬》時，郭沫若的秘書王廷芳告訴他，郭老在病中神情恍惚地對自己說：“光明日報的黎丁來了，怎么沒進來？你叫他進來啊！”

　　王廷芳告訴郭沫若，黎丁沒有來，郭沫若不相信，以為是秘書擋駕。王廷芳只好再三說明：“他真的沒有來，隔些天你身體好一點，我打電話去找他來�！�

　　誰能料到，兩天之后，黎丁沒有等到王廷芳的電話，卻聽到了老人逝世的噩耗。黎丁立時熱淚橫流，他為郭沫若在病危之際還想念自己而感動，他為自己未能在郭沫若去世前與之見最后一面而遺憾。

　　一位編輯和一位大作家之間能建立如此深厚的情誼，這在中國編輯史上恐怕也是罕見的吧。

　　黎丁的前半生歷經(jīng)坎坷，他初小沒有讀完，只讀了半年初中，就過早地踏入社會，做過海味店的學(xué)徒、油漆工人，還當(dāng)過“皮包”出版社的“老板”。

　　黎丁靠刻苦努力，自學(xué)成才。青年時代，他就出版了散文集《故人》和雜文集《怒向集》。我有幸在中國社科院圖書館借到了這兩本書，他的散文優(yōu)美動情，雜文精練犀利，正義氣概洋溢于字里行間。

　　可惜，新中國成立后的肅反運動，黎丁因與“胡風(fēng)分子”有書信往來，被隔離審查一年有余。

　　這場審查使黎丁驚恐萬分，也挫傷了他的銳氣，抑制了他的才氣。從此，黎丁很少撰文，甘心為作家“作嫁衣裳”。

　　我們與黎丁共事了四分之一世紀(jì)，一談起來，最佩服他兩點。一是他的交際能力、活動能力；二是他的無私奉獻精神。

　　無論作家、科學(xué)家，還是將軍、部長、勞模。黎丁都能結(jié)為朋友，登堂入室，親如家人，沒人會把他拒之門外。

　　黎丁不善言辭，操一口濃重福建鄉(xiāng)音的普通話，嗚嚕嗚嚕的，不易讓人聽懂，卻能結(jié)交上千個各界朋友。他靠的是一顆真誠的心。他全心全意為作者服務(wù)的精神，他為事業(yè)無私奉獻的精神，我們望塵莫及。

　　黎丁認(rèn)識那么多名要，卻不攀龍附鳳；他認(rèn)識那么多報刊編輯，卻不搞“交換稿件”，真是“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

　　黎丁的晚年雖身居斗室，但心情樂觀，一年四季，晨泳不輟�？嵯模�雨中暢游；嚴(yán)冬，破冰一躍，老人練就了一副硬朗的身子。他還不時出現(xiàn)在電視上，成為冬泳“明星”。象棋也下得很好，在首都新聞界老年組比賽中，黎丁進了前八，獲了獎。

　　文體活動之余，黎丁熱心收藏報刊的創(chuàng)刊號，迄今已達千余種。當(dāng)然，文字資料工作他也沒有中斷，一本題為《他人筆下有黎丁》的貼報集，匯集了數(shù)十篇人們描繪黎丁形象的詩、文、畫和攝影。其中有郭沫若、茅盾、巴金、豐子愷、聶紺弩、沙汀等名家的手筆，也有像我這樣晚輩的小文。黎丁偶有閑暇，就信手翻翻，回憶舊情故誼，品味人間冷暖，怡然自得。

　　今年，黎丁先生已屆96高齡，愿他健康長壽，愿他一心為作者服務(wù)的精神后繼有人。