有創(chuàng)造性的作家(賈平凹)

　　我是喜歡普玄的小說。其小說讀起來有刺激，使你為之一震。后來知道他的為人，又覺得奇怪：一個崇尚中國最本土的道文化的人，怎能寫出這樣有現(xiàn)代味道的小說？這其中的原因何在？

　　所以我說，普玄小說是現(xiàn)代性的，又是傳統(tǒng)的，是在往深入處走的小說。

　　那么，什么是現(xiàn)代性？現(xiàn)代性里包含了工業(yè)發(fā)展、科技發(fā)展、市場經(jīng)濟、以人為本以及自由、法制，又使人的生活和精神支離破碎，從而出現(xiàn)反叛、疏離、絕望、孤獨、苦悶、荒謬、變態(tài)。

　　20世紀(jì)至今，中國在學(xué)習(xí)西方，尤其是20世紀(jì)末以來這十多年，現(xiàn)代性是中國的社會主流，也是文學(xué)的主流。在這樣一個從社會到文學(xué)全面學(xué)習(xí)西方的大背景下，我們在學(xué)習(xí)過程中有各種觀念和各種寫作的途徑，其中一個重要的方面，就是重新認(rèn)識我們的傳統(tǒng)，如何在認(rèn)識中使我們深入，在學(xué)習(xí)了西方之后，如何建立我們的現(xiàn)代性。也就是說，我們社會出現(xiàn)了現(xiàn)代性，我們的文學(xué)相對應(yīng)的又有了哪些境界上的變化、審美上的變化？我們的文學(xué)的現(xiàn)代性與西方的現(xiàn)代性有什么是相同的，什么是不同的？在思考中逐漸完成我們的現(xiàn)代文學(xué)體系。這應(yīng)是一種對應(yīng)后的自覺。

　　普玄的出色是在這種背景下做出自己的反應(yīng)。他有獨特的生活經(jīng)歷。他對傳統(tǒng)文化又有了解，因為傳統(tǒng)小說的選材、形式、語言不能充分表達自己，不能完成自己的敘述，他才選擇了如今的寫法。他的這種寫法在當(dāng)下看是新穎的，有其革命性，在描寫的社會情境上、審美取向上、形式語言上常常就寫出一種反叛、絕望、荒謬和變態(tài)。現(xiàn)在許多年輕作家都如此，而普玄做的是好的，出色的。他小說中的人物，大多是反成長性的，都是一些壞孩子、不良少年、青春叛逆者，這樣的人是人生的一個層面，它與主流教育是違背的，但這不是一個人的好與壞的問題，這與青春有關(guān)，與社會、家庭有關(guān)，如刀子一樣可以殺人，但殺人與刀子無關(guān)，只能是與刀子的屬性有關(guān)，不能說哪個是好刀子哪個是壞刀子。而現(xiàn)實生活中，往往是這樣的一批人最后成為正果，這也就是普玄小說被主流認(rèn)可的原因。這又如同唐僧取經(jīng)，僅有唐僧是取不了的，必須有猴、豬、馬，還得有多類妖怪。取經(jīng)要誠，取經(jīng)也要有力。普玄是寫了唐僧之外的屬性，而最后卻取回了經(jīng)。

　　正因為如此，普玄小說與所描寫的社會情境相適應(yīng)的寫作方法就不是線型的、白描式的、具有詩意的，而采取了色塊重涂，色塊與色塊沖撞，并在語言上表現(xiàn)為堅硬與粗糲。

　　可以說，有的作家是消遣性作家，而有的作家是創(chuàng)造性的，甚至是靈魂性的作家。普玄是具有創(chuàng)造性和靈魂性的作家。當(dāng)我們在他的小說里讀出了一些怪味，甚或一些臭味，但當(dāng)你看出他的小說原本是那樣的通俗甚或俗氣，而又在這些通俗、俗氣里擺脫掉了惡氣和痞勁，你就會感受到他的獨創(chuàng)性。

　　但是，我還要說一點，即當(dāng)我們在追問：中國的精神是什么，中國人的靈魂是什么，現(xiàn)階段的中國人的精神追求與生活方式如何，又怎樣指向未來？如果以這個角度來看，普玄的小說以古人山水觀來看，已進入看山不是山看水不是水的層面，但還未達到看山還是山，看水還是水的層面。

　　我要提醒的，是不必過早固化而限制自己，如何在豐富中簡約，如何在柔弱中堅硬，倒是普玄要加強的。

　　普玄給我寄過一個材料，那材料中提出將普玄的現(xiàn)象定位為一個“反成長小說”的名分。我不懂理論，但我覺得反成長只是表象的一部分，不足以概括其作品全部，且此名分能否成立，我說不準(zhǔn)。以我的認(rèn)識，先不要命名，不要正名，那也沒有更大意義，且易將人引導(dǎo)到另一個方向去，不利于普玄的發(fā)展。普玄還年輕，正當(dāng)旺盛期，不如讓其自然生長。樹生長，根在地下運行，枝葉在空中運行，地下運行有土、石、沙，會艱難，空氣中其實也是堅硬的，在上下的堅硬中它會以生命的力量長成自己的模樣。其實，該是什么模樣，品種就決定了，絕不會在樹苗出了土，它是榆樹而給它施肥澆水讓它長成楊樹，它是楊樹的品種必然就長成楊樹，外部的努力只能使它這個楊樹長得更粗更大。