晚年巴金，生命因文學更絢爛(陳德宏)

——讀陳喜儒散文《在巴金身邊的日子》

　　在巴老離開我們近10年的今天，陳喜儒的散文《在巴金身邊的日子》(載《人民文學》2013年第10期)，讓那個講真話、抒真情、對友對事對文學對讀者都無限真誠的巴金，帶著他的思想與情感的溫度，重新回到了我們這些崇敬愛戴他的廣大讀者中間。

　　《在巴金身邊的日子》給我們諸多啟示與教益。

　　真正優(yōu)秀的文學是沒有國界的。

　　優(yōu)秀的文學是人類的共有財富。每一個民族的優(yōu)秀文學作品，都以自身獨立的民族特色充實著世界文學寶庫，所以它同時也是世界的。1980年年初，時年76歲的巴老率團訪問日本，受到日本朝野一致的歡迎，引起社會轟動，讓我們領略到、感受到了巴老的文學及其人格在日本的巨大魅力。

　　代表團到達東京的第二天上午即前往首相官邸拜訪，受到大平正芳首相的熱烈歡迎。為了歡迎巴老一行，日本各界人士成立了“歡迎中國作家代表團委員會”，制定了周密細致的訪問日程。僅在東京4天內(nèi)就舉行了兩次歡迎酒會，日本各界名流盡出，濟濟一堂，盛況空前。而巴老的三次即席演講(兩次是在東京的歡迎酒會上，一次是在長崎的告別午宴上)都很簡短，沒有鋪排渲染，沒有華麗的詞藻，但卻感人至深——

　　……

　　我這次來，是為了還債的。在友情上，我欠朋友的債太多了。在受“四人幫”迫害時，許多日本朋友打探我的消息，為我的安全健康擔心。在“牛棚”中，我常常想起他們，心里感到溫暖……

　　……在中國作家由于種種原因保持沉默時，井上靖先生、水上勉先生、開高健先生卻先后站出來，用淡淡的幾筆勾畫出一個正直善良的作家形象。日本朋友這樣關心我們，實在令人激動。

　　我真想把我的心分成兩半，一半留給朋友，一半帶回中國……

　　在長崎的告別演講中，巴老用他此次訪問中捕捉到的兩個細節(jié)，展現(xiàn)中日作家之間友誼的深厚與真誠。其一是巴老接受電視臺采訪，在新大谷飯店院子里與小說家水上勉對談�！昂髞砥痫L了，清水正夫先生幾次到院子里看風向，怕我著涼，感冒……他希望風改變方向，風不要吹到我身上�！逼涠�是巴老有一次做《文學生活五十年》主旨演講，“講演會舉行的前一天晚上，事物局建議請作家豐田正子在會上念譯文。她為了念好我的講稿，一夜沒睡，把7000字的講稿重抄了一遍，這些都深深打動了我的心……”

　　然而，更令人感動的是日本廣大讀者對巴老的熱愛與擁戴。從埼玉縣趕來的若生愛子，1945年至1958年在中國從事衛(wèi)生及教育工作時讀過巴老的《家》，返回日本后她在家鄉(xiāng)組織了巴金作品讀書會。聽完演講，她沖破工作人員的“封鎖線”，把當場書寫的致敬信交到巴老手上……代表團乘新干線由廣島前往東京時，途經(jīng)一個小站，站臺上出現(xiàn)了一條橫幅標語，用斗大的字寫著“歡迎中國作家巴金先生”，幾個西服筆挺的人冒雨揮手向車內(nèi)致意，長崎縣立圖書館館長中川和夫拿來兩本書請巴老簽名，巴老不僅給這兩本書簽了名，而且在扉頁上寫下了“來到長崎，我實現(xiàn)了40年前的心愿”。中川和夫大喜過望，當場宣布：這兩本書從此不再外借，將作為長崎圖書館的鎮(zhèn)館之寶，永遠珍藏……

　　作家為讀者服務，不是口號，不是空話，而是溶入血液、化為自覺的行動。

　　訪日期間，巴老每天都要會見各地官員、作家、記者，要應酬、講話，準備講稿。繁忙的日程，年輕人都有點吃不消，更何況巴老。一天的活動結束，回到賓館，還有任務：為慕名前來的讀者簽名。不管是地方行政長官、社會名流，還是一般讀者，巴老都有求必應，而且又特別認真，不是簡單的簽名，總要根據(jù)不同的人，寫一兩句有意義的話，每晚少則寫幾張、多則十幾張“色紙”(專供簽名題詞的紙板)，為此不知花費了多少時間。作者心痛巴老，勸他少寫幾張，多休息會兒，巴老卻說：“我們作家是靠讀者養(yǎng)活的，要為讀者服務�！�

　　“為讀者服務”、“為人民服務”……我們聽得太多了，但從巴老的口中說出，別如天壤，含金量是多么不同啊。言行一致，表里如一，普通而偉大，平凡而崇高，這就是巴老感人至深的文品與人品。尤為難能可貴的，是巴老這種把心交給讀者的真誠貫徹于他文學生涯的始終。

　　趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，通過青年作家巴金寫給比他更年輕的讀者黛莉的7封信，抽絲剝繭，追蹤訪錄，展現(xiàn)了從民國到抗日時期的社會風貌、時代精神。而彌漫全篇的則是巴金對黛莉的循循善誘、平等相待，及其憂國家、憂民族、憂蒼生的人文關懷。

　　《在巴金身邊的日子》也寫到了一個巴老與之長期通信卻從未謀面的讀者湯遜安先生�！皽�先生生前，極敬重巴金，有一次去見楚圖南老，不知怎么提到了巴金，結果把要講的事給忘了，從頭至尾談的是巴金的書�！弊髌逢P于此事的敘寫極為簡略，只知道湯先生一直從事經(jīng)濟工作，是世界語學者，也沒見過巴老。正因如此，作品給我們留下了無限的想象空間：從巴老(托人)在電話中要作者代他到“阜外大街北四巷”湯先生府上敬獻花圈，可以肯定他們有著長期的友誼；他們之間的通信是何時開始的？黛莉受巴金作品及通信的影響，反叛封建禮教，追求自由、民主的新生活，面對滔滔黃河，眺望延安，最終卻沒有跨過黃河，奔向延安，成為她人生憾事……而一個年輕的世界語學者湯遜安卻于1938年投身革命，這于巴金有何關系？……循此思路追蹤開掘，沒準可以寫出《尋找巴金的黛莉》的姊妹篇《尋找巴金的遜安》……

　　佐藤女士把多半生的時間、精力、智慧都奉獻給了日中友好事業(yè)，她既是日中文化交流協(xié)會的工作人員，也是巴老的忠實讀者。巴老1961年訪日時，就認識了這個梳著辮子、剛剛大學畢業(yè)的姑娘，如今她已是滿頭白發(fā)，垂垂老矣，但依然為中日文化交流而奔波。有感于此，陳喜儒寫了一篇七八千字的散文《佐藤大姐》，刊于2003年11期《人民文學》。當載有《佐藤大姐》的刊物輾轉送到巴老的病房時已是2004年年初了，巴老居然神奇地睜著眼睛聽完了這篇七八千字散文的朗讀……

　　我之所以強調(diào)時間節(jié)點，是因為這一年剛好是巴老百歲，此時的巴老正躺在醫(yī)院里，有時靠呼吸機維持生命，但尚有意識，每日聽身邊工作人員讀書、讀報，睜著眼睛，表示他感興趣，愿意聽；閉上眼睛，表示他累了，該休息了……

　　這是否就是巴老與他心愛的讀者最后的傾心交流呢？

　　對日友好，以史為鑒；文友交往，以誠相待。

　　巴老曾6次訪日，無數(shù)次地接待過日本文藝界同行的來訪，結識了數(shù)不清的日本作家、藝術家。無論是中日兩囯建交前還是建交后，巴老都以巨大的精力與巨大的熱情推動中日關系的發(fā)展，用汗水與心血澆灌、呵護中日友誼之花，拿巴老的話說就是“讓子孫萬代友好下去”。為此，巴老每次訪日，都不顧勞累，廣交朋友，廣結善緣，他與井上靖、水上勉、西園寺公一等作家的友誼，真摯而感人；他步履蹣跚，拖著年高體弱的病體，看望日中文化交流協(xié)會的全體工作人員，為中島健藏掃墓，令人感動得直想落淚……

　　巴老的對日友好交往，有一個前提或者說是基本信念：以史為鑒。1982年日本國內(nèi)的右翼勢力掀起了一股逆流，為軍國主義招魂，修改歷史教科書，將侵略說成“進入”。巴老為紀念中日建交10周年而寫的文章《答井上靖先生》，于中日兩國主流媒體同時刊出，對此謬論予以抨擊。他說：“把侵略改為進入，可能還有人想再次‘進入’中國。這些年我同日本友人歡聚，常常覺到，保衛(wèi)子孫后代的幸福，我們責任重大�！卑屠线�說：“人民的力量是無敵的，也是無窮的，問題在于讓他們看到真相。作為文學家，我們有責任把真相告訴他們，免得他們再受騙上當�！�

　　巴老的文章，立刻在日本文化界引起強烈反響與共鳴，許多有正義感的作家、藝術家紛紛撰文支持、響應。高橋揆一郎說：“日中友好，必須建立在對歷史的深刻認識的基礎上，否則，不會有真正的友好�！�

　　巴老與老一代文友的交往，展現(xiàn)了大師風范。他們之間沒有文人相輕，只有文友相敬，惺惺相惜。作家代表團內(nèi)部的相互稱呼，很有意趣：“……比如我們稱巴金為巴老，冰心稱巴金為老巴，而巴老稱冰心為大姐，小林稱冰心為姑姑，吳青稱巴金為舅舅……”寥寥數(shù)筆，就寫出冰心與巴金親如手足的姐弟情誼。而他們之間的相互關愛，更是令人動容——巴老的三位老朋友中，曹禺生病住院，夏公、冰心都年事已高，他自己又體衰多病，不能親往探視，只好托人送上鮮花與祝福，照幾張照片帶回上海給他看，以解惦念。而曹禺的一段話更是堪稱文友神交的佳話。他說：“每次見到巴老，都有許多話要說。巴老也有許多話對我說。于是他說，我也說，談得熱火朝天。但我聽不太懂他的四川話，他也聽不太懂我的話，但就是想說，滔滔不絕，沒完沒了，實際上，誰也聽不懂對方的話……”

　　真正的朋友交往，已超越了語言的層次。這是意會，是真正的心與心的溝通。

　　《在巴金身邊的日子》文筆質樸，飽含感情，抒寫了巴老最后25年的生命歷程。從生理上講，此時已是巴老生命的衰老期，而在精神上恰恰進入了他主體意識的活躍期、彰顯期，博大而完美。《在巴金身邊的日子》呈現(xiàn)給我們的正是巴老晚年的生命常態(tài)。愚以為，這樣的文章，傳記作家、評論家寫不出來，他們?nèi)狈τH歷的在場感，或者過度的理論燭照及過度的意義挖掘，過濾或者說屏蔽掉了巴老本真的樣貌及感人的細節(jié)。愚還以為，巴老的親屬也寫不出來，因為親人眼里無偉人，居芝蘭之室久而不聞其香……

　　親歷、在場、距離，再加上作者對巴老文品及人品的崇敬，成就了這篇大散文。

　　巴老在日本的講演《我和文學》中的一段文字，令日本聽眾為之潸然淚下，他說：

　　我快要走到生命盡頭了。我不愿意空著雙手離開人世，我要寫，我絕不停止我的筆，讓它點燃火狠狠地燒我自己，到了我燒成灰燼的時候，我的愛、我的恨也不會在人間消失。

　　晚年巴金，生命因文學更絢爛。