現(xiàn)實(shí)不僅僅是“問題小說”(王德領(lǐng))

　　■主持人的話

　　《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是2013年引起較大 反響的作品，對(duì)其評(píng)價(jià)呈兩極分化的狀態(tài)。而這其中爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，恰好就是“現(xiàn)實(shí)”問題。有論者說，這不是現(xiàn)實(shí)——實(shí)際上他要說的是：“這不是我所經(jīng)驗(yàn)過的現(xiàn) 實(shí)”。而另外的論者可以立即站出來說，這就是“我經(jīng)驗(yàn)過的現(xiàn)實(shí)啊”，并能迅速舉出實(shí)例一二三。經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)？邏輯的現(xiàn)實(shí)？全體的現(xiàn)實(shí)？哪一種“現(xiàn)實(shí)”才是文 學(xué)所真正需要面對(duì)和處理的？或者說，這根本就是一種理論的臆想癥。

　　——特約主持人  楊慶祥

　　現(xiàn)實(shí)不僅僅是“問題小說”

　　□王德領(lǐng)

　　我們今天的現(xiàn)實(shí)可謂光怪陸離，荒誕、魔幻得無以復(fù)加。而作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度也一下子變得高漲起來。當(dāng)然，這里所說的現(xiàn)實(shí)，不是小資進(jìn)行時(shí)，不是泡沫劇，不是一些“80后”作家所謂的“小時(shí)代”。這里所說的現(xiàn)實(shí)指的是“大時(shí)代”，一個(gè)讓人無法逃避、無法不正視的大時(shí)代。

　　和平年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，雖然沒有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的殺戮和血腥，也有許多觸目驚心的畫面：食品安全問題、環(huán)境污染問題、收入不均問題……面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)， 田園牧歌式的抒情顯得蒼白無力，批判現(xiàn)實(shí)主義從沒有像今天這么需要和迫切。比起香軟的青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)流行的玄幻小說、官場(chǎng)小說、穿越小說、職場(chǎng)小說，我們 更需要的是一種銳利的掘進(jìn)，需要巴爾扎克式的對(duì)這個(gè)時(shí)代的氣勢(shì)恢弘的觀照，需要一種俯瞰大時(shí)代的超強(qiáng)的目光。

　　的確，許多作家都已經(jīng)進(jìn)入到關(guān)注現(xiàn)實(shí)的層面，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)并不是快樂大本營(yíng)，現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，它頻頻用猙獰的一面提醒善良的人們。而盡力擁抱當(dāng) 下的現(xiàn)實(shí)，并不意味著簡(jiǎn)單地將現(xiàn)實(shí)處理進(jìn)小說。我們當(dāng)下的作品，流行將現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化的風(fēng)氣。而小說里的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是經(jīng)過作家充分心靈化的。如果沒有將現(xiàn)實(shí)心靈 化、個(gè)性化，無論現(xiàn)實(shí)多么鮮活葳蕤，多么活色生香，一旦被平移進(jìn)作品，就會(huì)變得毫無生氣，干枯一如冬天的原野。小說里的現(xiàn)實(shí)，往往和作家的想象力結(jié)合在一 起，帶著作家本人的經(jīng)驗(yàn)和情感。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中將劉姥姥描述成大觀園里的一個(gè)過客，因?yàn)樗麑?duì)劉姥姥的日常生活并不熟悉。莫言《生死疲勞》的想象力讓 人驚嘆，在那里，生死輪回成為表現(xiàn)中國(guó)20世紀(jì)后半葉農(nóng)村的演變史，那個(gè)時(shí)代有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)的哀傷幾乎都囊括進(jìn)作家所塑造的一系列人物身上了，“現(xiàn)實(shí)”化蛹 為蝶，成為一個(gè)精靈，彌散在作品里。這與莫言在農(nóng)村長(zhǎng)大不無關(guān)系。所以，優(yōu)秀的作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言能力是建立在自己的充分體驗(yàn)上的。

　　如果說前些年流行的底層寫作、打工文學(xué)還帶有一定的話題性，帶有作家故意為之的趕潮流的特點(diǎn)，近年的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷則變得十分自然，某種程度上已經(jīng)成 為作家內(nèi)心的選擇。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、余華的《第七天》是具有代表性的兩篇作品。之所以把這兩篇小說拿出來加以評(píng)述，是因?yàn)樗鼈兇�表了兩種不同 的對(duì)待現(xiàn)實(shí)的途徑。一是直接概括現(xiàn)實(shí)。方方借助涂自強(qiáng)這個(gè)形象，概括了一代寒門子弟在都市悲苦的生存現(xiàn)狀。二是以“新聞串燒”的方式大面積羅列現(xiàn)實(shí)中存在 的問題，現(xiàn)實(shí)成為新聞事件的混合體。這兩種方式，共同點(diǎn)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的切近關(guān)照，都有過分粘滯于現(xiàn)實(shí)而不夠闊大的特征，帶有“問題小說”過分關(guān)注問題而少了 蘊(yùn)藉的不足。不同點(diǎn)是關(guān)注的方式有明顯區(qū)別。

　　《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是一篇典型的社會(huì)問題小說。小說講述了一個(gè)出身貧寒的農(nóng)村青年幻想通過知識(shí)改變命運(yùn)的悲劇故事。在涂自強(qiáng)出生的大山村，考 上大學(xué)的涂自強(qiáng)成了拯救村民的英雄。村民對(duì)他說：“當(dāng)個(gè)大官回來�！薄盎貋戆汛謇锏穆沸迣掽c(diǎn)，好走大卡車�！蓖ㄟ^這些話語(yǔ)，可以看出這些偏遠(yuǎn)山區(qū)弱勢(shì)群體 的無奈，他們仿佛被這個(gè)日益迅猛發(fā)展的社會(huì)遺忘了。他們天真地認(rèn)為，考上大學(xué)就意味著進(jìn)入體制，進(jìn)入體制就會(huì)做大官，有了權(quán)力就會(huì)造福一方，拯救黎民于水 火�？梢�，村民的想象還是停留在迷信知識(shí)改變命運(yùn)的80年代。而進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的加速發(fā)展，整個(gè)社會(huì)迅速地進(jìn)入了物資時(shí)代，資本加速控制了 每一個(gè)人，物質(zhì)利益幾乎成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)擴(kuò)招，畢業(yè)即失業(yè)已經(jīng)成為常態(tài)。涂自強(qiáng)上了大學(xué)，而貧窮一直跟著他，成為他的烙印，就像原罪一樣。由于貧 困，村民給他湊錢繳學(xué)費(fèi)，他為了不從家里拿錢，拼命節(jié)省。和他一起在食堂打工的女生雖然對(duì)他有好感，但是在金錢面前還是離開了他。涂自強(qiáng)畢業(yè)了，沒有正式 單位接納他，他淪為了武漢這個(gè)大城市的一名漂泊者。他拼命工作糊口，可是屢屢受騙的經(jīng)歷，使得他滿身疲憊。他鄉(xiāng)下的房子塌了，母親受了傷，他只得把孤身一 人的母親接到武漢。他租住最差的房子，生活最節(jié)儉。在這個(gè)城市里，他如同草芥。在求生存的非人的拼命掙扎中，涂自強(qiáng)病倒了，得的是絕癥。他沒有醫(yī)保，沒有 存款，拒絕了醫(yī)生讓他住院的要求。他剩下的日子已不多，面對(duì)絕癥，涂自強(qiáng)的心理徹底垮了：“人生還有多少美好呀，而他卻要?jiǎng)e它而去……他對(duì)自己的人生想過 很多很多。為了這完美的人生，他一直都在做準(zhǔn)備，也一直拼命地努力。他惟獨(dú)沒有想過他根本就沒有人生�！�

　　小說充分表現(xiàn)了物質(zhì)對(duì)一個(gè)人的擠壓，帶有這個(gè)物欲時(shí)代的強(qiáng)烈印記。涂自強(qiáng)的悲劇是一個(gè)群體的悲劇。一個(gè)普通年輕人，出身貧寒，畢業(yè)即失業(yè)，在大 城市里沒有戶口，找不到正式工作，過的是“蟻?zhàn)濉鄙�活，幸福�?duì)他是如此的吝嗇。小說具有典型意義，寫出了在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，窮困的草根一族的真實(shí)命 運(yùn)。

　　遺憾的是，小說在極力貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，過分粘滯于現(xiàn)實(shí)。整篇小說顯得太實(shí)，基本沒有留白，削弱了藝術(shù)感染力。尤其是將那么多的苦難堆積到涂自強(qiáng) 身上時(shí)用力有些過，在結(jié)尾處寫到他患了癌癥，這樣的處理似乎不太自然。一般說來，揭示社會(huì)問題的小說，人物往往成為問題的附庸，有直奔主題的弊病，方方的 小說也沒能擺脫這一窠臼。從這一點(diǎn)來說，涂自強(qiáng)這個(gè)人物有些概念化，血肉不夠豐滿。

　　相比《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，余華的《第七天》所暴露出的問題更為突出。在這里，余華把現(xiàn)實(shí)密集地如同新聞串燒一般處理進(jìn)作品。這里面的醫(yī)院死嬰 事件、故意少報(bào)火災(zāi)死亡人數(shù)、地下賣腎交易、野蠻拆遷等，都和現(xiàn)實(shí)存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系。當(dāng)然，作家應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)，這是作家的良知所在。但需要追問的是：這樣寫 現(xiàn)實(shí)是否有效？反映現(xiàn)實(shí)是否就意味著把現(xiàn)實(shí)問題直接搬進(jìn)小說？余華認(rèn)為，《第七天》所寫的社會(huì)問題，并非是他刻意表現(xiàn)的，因?yàn)槟蔷褪巧鐣?huì)常態(tài)：“我們的生 活是由很多因素構(gòu)成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在自己居住地方的事，發(fā)生在新聞里聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，因?yàn)樗鼈兠刻?都是活生生跑到我們跟前來，除非視而不見，否則你想躲都躲不開。我寫下的是我們的生活�！庇嗳A所理解的我們今天的現(xiàn)實(shí)，是由許多不合理的社會(huì)事件所構(gòu)成的 現(xiàn)實(shí)，小說里集合了許多的不幸。余華說：“一直以來，在《兄弟》之前，我就有這樣的欲望，將我們生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫出來�！币�?yàn)橛羞@么迫 切的表達(dá)欲望，余華把現(xiàn)實(shí)直接處理成了《第七天》的樣子。結(jié)果是，《第七天》里的人物都是符號(hào)，沒有體溫，也沒有靈魂，只是一系列不幸事件的道具。余華盡 量保持自己一貫的“冷冰冰”敘述方式，想找回寫《活著》時(shí)的感覺，那種外冷內(nèi)熱的文本魅力。

　　盡管我在讀這部作品時(shí)，感到上世紀(jì)90年代的那個(gè)余華部分地回來了，行文的冷靜、超然、節(jié)制，文字的洗練、簡(jiǎn)潔，敘述節(jié)奏的控制，都讓人感到似 曾相識(shí)。相比那部拉拉雜雜的《兄弟》，《第七天》要好很多。但是，相比《活著》的溫情和悲憫，《第七天》則顯得蒼白無力，甚至還沒有一篇直面現(xiàn)實(shí)的新聞報(bào) 道能夠觸及我們的靈魂。直接對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的寫作，暴露了余華的寫作困境：沒有哲學(xué)的支撐，沒有歷史觀念的支撐的寫作，往往會(huì)流于表面化。即使它的敘述者采取一 個(gè)死去的人的視角來講述，但是也掩飾不了羅列現(xiàn)實(shí)的弊病。即使是它“借助了《創(chuàng)世記》開篇的方式”，以魔幻、荒誕的方式描述了那個(gè)骷髏人的世界，但也不會(huì) 改變作家在表達(dá)現(xiàn)實(shí)上的簡(jiǎn)單、笨拙。

　　作家對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注度的提高，是新世紀(jì)文學(xué)出現(xiàn)的新動(dòng)向，這彰顯了中國(guó)作家力圖加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言能力。許多作家意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)是有問題的，所以他們對(duì) 現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)也是從問題入手。這就帶來了一系列的新問題。無論是方方、還是余華，還是其他致力于表達(dá)當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的作家，都還沒有找到表述現(xiàn)實(shí)的恰當(dāng)方式。 現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)人的不幸嗎？如果我們把現(xiàn)實(shí)定位為“問題”的堆積地，就永遠(yuǎn)不會(huì)寫出偉大的作品，因?yàn)�，現(xiàn)實(shí)不僅僅是問題的叢生場(chǎng)所，而且有它內(nèi)在的邏輯和秩 序，有它的豐富性和駁雜性�，F(xiàn)實(shí)拒絕簡(jiǎn)化，永遠(yuǎn)比作家高明，它在更高處佇立著，等著我們?nèi)グ盐蘸捅磉_(dá)，它是沉默的，我們只看到了它千瘡百孔的表面，而對(duì)于 它內(nèi)在的繁華和燦爛、衰敗和頹廢，我們卻視而不見。中外文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)證明，把現(xiàn)實(shí)停留在“問題小說”的層次，就會(huì)遮蔽現(xiàn)實(shí)的豐富性，難以創(chuàng)作出偉大的作 品。