“義工”白先勇：十年播撒昆曲的“種子”

　　作者：白先勇 口述 陸陽 整理

　　本來我是寫小說的，昆曲不是我的本行。但是我和昆曲的結(jié)緣，尤其是與《牡丹亭》的緣分，不能不說冥冥之中真的有“命運”。昆曲老早就開始衰微了，最興盛的時期是乾嘉這兩百多年。后來由于很多原因逐漸下滑，好不容易“文革”結(jié)束，昆曲慢慢起來了，但從上世紀(jì)90年代之后，受到商業(yè)文化的沖擊，而且第一線的老師傅們漸漸到了退休年紀(jì)，中間留下了斷層。

　　不僅是我，當(dāng)時很多香港、臺灣一大批關(guān)心昆曲的人，都在關(guān)注這個事情，在我做青春版之前，他們就在推廣昆曲，只是規(guī)模比較小。大家都有這種焦慮和擔(dān)憂，怎么辦呢？那我們就來制作一個大的經(jīng)典、大的劇目，以這個經(jīng)典來訓(xùn)練一批年輕演員接班。以新演員新制作，吸引年輕觀眾來劇院欣賞我們的昆曲。

　　特別是兩岸戲曲精英，共同打造的文化工程。臺灣那邊這幾年培養(yǎng)出了一批舞臺工作者、藝術(shù)家，還有舞美、燈光、服裝設(shè)計、劇本等。編劇本小組我是召集人，還有張淑香、華瑋、辛意云。幾個教過《牡丹亭》的專家，一起合作編劇本編了5個月。最重要的是請了兩位大師，一位就是張繼青，我看了她的戲很佩服！我去游說她，從南京到蘇州來教。另外一個是汪世瑜，年輕時候演柳夢梅出名的。我把他們請來，因為另外兩個演員都是“璞玉”，需要磨。2003年開始，我們磨了一年，從早到晚，朝九晚五。我看過張繼青訓(xùn)練我們的女主角，很嚴(yán)格。她平時都是很和藹的，可教起戲來經(jīng)常罵哭我們的女演員，一個水袖動作三十多次，到什么高度、甩多少長度，笛音到什么位置，一板一眼。我們“柳夢梅”給汪世瑜老師操練得要跪下了，戲服血跡斑斑，膝蓋都出血了。我們這戲真的是血、淚、汗，磨了一年才磨出來。

　　21世紀(jì)了，我們的想法是，表演藝術(shù)如果成功，如果引起共鳴，一定跟同時代觀眾的美學(xué)相符，如果它與同時代觀眾的美學(xué)不相符，它不會引起共鳴。所以我們在設(shè)計的時候，如何把科技跟舞臺和有600年歷史的劇種結(jié)合起來，是我們的最大挑戰(zhàn)。科技用得不好的話，一下子就會把戲破壞掉，所以我們這次非常節(jié)制，我們有一個原則，就是遵循、尊重古典但不因循古典，我們利用現(xiàn)代但不濫用現(xiàn)代。在古典的基礎(chǔ)上，把現(xiàn)代的元素很謹(jǐn)慎地融進(jìn)去。

　　后來我們還帶著戲去了海外，他們的劇評很嚴(yán)苛。那天我們在倫敦演得也非常成功，演了兩輪6場，很多知名人士都去看。后來我們?nèi)�參加希臘藝術(shù)節(jié)。我們那一次很有意思，到了莎士比亞的故鄉(xiāng)，到希臘悲劇的故鄉(xiāng)踢館去。希臘人當(dāng)然懂得看戲劇，這是他們的傳統(tǒng)。

　　我做昆曲，也是希望對看過我們戲的人，無形中能給他們感應(yīng)和啟蒙。前年，我在紐約演出，有二三十個留學(xué)生跑來看，看完以后，里面有兩個南開大學(xué)的，當(dāng)時看過戲的，那個時候是本科生現(xiàn)在是博士生，一個念哥倫比亞大學(xué)，一個念紐約大學(xué)。他們都跟我講，因為那個時候在迎水道校區(qū)看過了，所以他們又來看，種子已經(jīng)撒到那邊去了，我聽了很高興。

　　我們從2004年開始演，演到現(xiàn)在已經(jīng)演了10年了，一共演了232場，我全世界都跑了，大江南北都走過了。我們在伯克利演出，大概有兩千多位子，有五成到六成是非華裔的。有意思的是，有些外國人看著也掉淚。我想，這些感動是因為愛情美，美的經(jīng)驗是普世的。總而言之，我們到美國去，有幾方面考慮：第一個是外國觀眾的反應(yīng)，第二方面就是報紙劇評的反應(yīng)。讓那幾個大學(xué)，讓學(xué)術(shù)界認(rèn)識到還有昆曲這門藝術(shù)。以前昆曲也去過美國，大部分是演給自己的同胞看的，這種主流的演藝場合，在西岸還是第一次。如果說當(dāng)時趁著那時候一直再往下巡回的話，可能美國真的對昆曲有更大的興趣。不過出去一次花費太大了，應(yīng)該是政府送的，好像政府每年也送不少的東西出去，像昆曲這樣，既然聯(lián)合國都認(rèn)為是代表作了，應(yīng)該把它送到外面去。

　　我想，我們上次到美國去，到英國去，他們的反應(yīng)真的蠻熱烈的。我很高興經(jīng)過了考驗，美國人、歐洲人都對我們的古老藝術(shù)完全能接受，不光能接受還能欣賞，而且非常尊敬，這個很要緊。所以我們對于自己的藝術(shù)，更應(yīng)該保護(hù)。對我來講，昆曲的意義，跟青銅器、秦俑、宋瓷的意義一樣。所以每次演出不是演戲，而是一種文化的展示。我做了10年，中間有很多很多人幫忙，我非常感激。在我最困難的時候，常常有人出來扶一把，又走過去了。我覺得這個已經(jīng)可以告一段落了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向昆曲的教育了，所以我在北京大學(xué)設(shè)立了昆曲課，以講座的形式，我每年去教他們一次，在香港中文大學(xué)也是，在臺大，下學(xué)期也是。希望昆曲在我們學(xué)術(shù)界，取得它應(yīng)有的學(xué)術(shù)地位。它有那么高的藝術(shù)成就，在我們的大學(xué)里沒有這個課程，我覺得很不應(yīng)該。所以我試一試在大學(xué)里推廣，至少同學(xué)們親近這個以后，對我們的傳統(tǒng)文化會有所認(rèn)識。