西部的寫作與現(xiàn)代性(張存學(xué))

　　不管是從寫作角度還是從思想的角度，將西部看作一個整體一個統(tǒng)一體來看本身就是有問題的。整體和統(tǒng)一體都在強(qiáng)調(diào)共性而漠視個體，也就是強(qiáng)調(diào)通約性，強(qiáng)調(diào)單一價值的統(tǒng)攝作用。寫作本身是個體性的，它是個體生命的獨立綻放和創(chuàng)造，是生命存在的顯現(xiàn)，因為如此，寫作才成為寫作。但就西部的漢語寫作來說，它本身和中國其他地方的寫作者一樣經(jīng)過了長期的單一的通約性價值性觀念的熏染，在面貌上呈現(xiàn)著整體性的一致感，也就是說，西部的漢語寫作存在著共性的價值意識。與此同時，西部以外一些人從固有的價值意識出發(fā)將西部文學(xué)理想化，也就是以強(qiáng)調(diào)人的主體性的所謂的人文主義的眼光來看待西部的文學(xué)，事實上，他們在制造他們眼中的西部，在塑造他們認(rèn)可的、可以理解的、同時又可以把握的西部。西部在他們的這種臆造中成為他們認(rèn)為的精神高地。將精神置放在高處的話，本身就已經(jīng)是將精神高度價值化、一元化，將精神抬高到最高理念的位置上了。在這種抬高中，他們又以一些歸到西部的名作家、名作品作為佐證。與此同時，西部的寫作者又被這種假想和塑造所俘獲而跟進(jìn)，或者，為迎合西部外的塑造而進(jìn)一步向外、向東部張揚所謂的西部精神。不管是對西部文學(xué)的臆造還是西部寫作的跟進(jìn)都在強(qiáng)化西部文學(xué)的價值感，強(qiáng)化整體性的一致性。

　　整體性價值性寫作在西部漢語寫作中嚴(yán)重存在的同時也存在著一些個體性突出的寫作。我這里說的個體性突出的寫作特指的是現(xiàn)代性意義上的寫作。在我看來，現(xiàn)代性不等于現(xiàn)代主義，不同于后現(xiàn)代等標(biāo)簽性的界定和言說，現(xiàn)代性其實就是消除人的主體性遠(yuǎn)離價值感的過程。也可以說現(xiàn)代性最大的焦灼點是人如何掙脫價值控制而達(dá)到人本原的狀態(tài)，以及如何面對價值跌落后的巨大空白。上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)在這方面已經(jīng)有著不可小視的成就。

　　在西部，個體的現(xiàn)代性寫作更多的是作家本人在力拒價值的俘獲而進(jìn)行的一種寫作，它的出發(fā)點是求人的存在之真的，求人的存在之真必然要面對人最根本的境況，人根本的境況是人的存在被遺忘。人的存在被遺忘的境況對于寫作來說成為最焦灼的事情，人的迷失和狂亂舞蹈的過程成為寫作者構(gòu)筑寫作的基調(diào)。在這種寫作中，寫作者不再是宣教和真理的持有者，不再是高高在上者，他向下沉降并沉入到事物當(dāng)中去，并獨自在沉默中向深淵中的盡頭潛進(jìn)，在此過程中他傾聽電閃雷鳴，傾聽大地喁喁之聲，傾聽人在其中的沉吟與呼喊。在此沉入的過程中，寫作者融入并擔(dān)當(dāng)起顯現(xiàn)者重任，此一重任也給予寫作者一種使命感，一種痛苦感，也給予一種莊嚴(yán)感。

　　西部的這種個體性現(xiàn)代性寫作承繼了上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的基因，但同時又與上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)又不盡相同，西部的個體性現(xiàn)代性寫作更加深入，更加有追問感，也更加能直面人的境況。與此同時，國內(nèi)其他地方的這一種寫作者也與西部現(xiàn)代性寫作相一致，它們共同呼應(yīng)形成了中國現(xiàn)代性寫作的可觀力量。這種力量也是中國文學(xué)真正需要的力量。這種力量造就的文學(xué)景觀也是中國最有文學(xué)性的景觀。

　　在以價值為主導(dǎo)的評價系統(tǒng)中，現(xiàn)代性寫作一直被有意忽視，一直被有意邊緣化。以價值為主導(dǎo)的評價系統(tǒng)要么拿一些“主義”和“理論”按圖索驥評價文學(xué)，要么依賴于頑固的舊有思維對寫作指指點點，要么屈從控制性意識坐山為王。中國評論界的這種惡劣景象已經(jīng)持續(xù)了多年。由于這種持續(xù)，文學(xué)評論在當(dāng)下一定程度上已經(jīng)淪為一種與文學(xué)真相愈來愈遠(yuǎn)的言說。

　　在西部，生命的路徑呈現(xiàn)著多樣性。即使在陳腐話語覆蓋的情況下，生命也呈現(xiàn)著各自的色彩。尊重生命并不僅僅是尊重人的生命，而是對萬物，對山川與人同等看待。一把老鐮刀是有生命的，一脈綿延千里的山是有生命的；一頭牛是有靈性的，一條看家護(hù)院的狗是有靈性的；一曲“花兒”，一嗓子秦腔，一種小調(diào)，一種祭神的舞姿都是有根性的。應(yīng)該說，回歸到人的本原狀態(tài)和大地的本原的寫作是有難度的，它要求寫作者將自己主體性的意識放下而下降到與萬物齊等的位置。而放棄人的主體意識對許多人來說都難以做到，但不管怎么說，在西部，這種可能性會更大一些。當(dāng)然，這種傾向于土地和曠野的寫作具有很大的不自覺性，當(dāng)這種寫作成為一種自覺時，就不會再有鄉(xiāng)野與城市的分別，也不會再有題材的分別。

　　在西部，順著生命多樣性路徑能夠觸摸到源頭的景象。人趨向源頭，是向存在本身遞歸，這種遞歸是犁新板結(jié)的土地，讓生命重新獲得生機(jī)。這也是人命運性的歸宿。人在這種遞歸中必然要付出代價，甚至要冒大的風(fēng)險。在技術(shù)時代，在這個精神貧困時代，人只能向源頭返回。對西部人來說，這些源頭是西部人的根，是西部人生命的資源。如果對這些源頭作對象化的界定，作鑒別，這些源頭就會隱身而去。源頭的景象與大地混沌一片，它拒絕人為的價值劃分和認(rèn)定。那么，它就更談不上理念意義上的精神高度了。趨向源頭的寫作與現(xiàn)代性意義上的寫作在本質(zhì)上是一致的，它們都拒絕僵硬價值的捆綁，它們都要求人落到踏實的大地上。進(jìn)一步說，西部生命源頭性的景象是不能以知識性的方式認(rèn)定的，它只能以生命本身去感覺，去融入，去領(lǐng)受。

　　基于上面論述，西部文學(xué)在一定程度上和全國其他地方的文學(xué)一樣受制于嚴(yán)重的價值思維的約束，同時，它又有現(xiàn)代性和切近大地的寫作方向。在清楚這種面貌后，西北的寫作者們才能對自己有所定位并向前更好地行走。       (甘肅省文藝評論家協(xié)會供稿)