記憶河流上的漂浮物(趙瑜)

　　虹影著 　江蘇文藝出版社2014年1月

　　一個作家食用的東西，大多是自己的童年，光陰也好，滋味也好，都是記憶在時間河流上永不沉溺的漂浮物。

　　虹影一直漂浮在時間的河里，這么多年來，她一直沒有走出饑餓。她的寫作，幾乎是一個又一個有關孤獨的清單。這些清單，有時候清晰，放大鏡一般地被她涂上了顏色，成為小說《饑餓的女兒》，又或者，被她寫成了詩句，如霧中消散的蝴蝶，如隔著墻聽到的一段大提琴一般。

　　虹影的詩集《我也叫薩朗波》便是她日常生活的幾小段飛白。飛白是什么呢，是書畫中尾聲的部分，是抒情而肆意的一種揮灑。這種狀態(tài)，近乎癡狂，近乎音樂高潮部分過后的一次回弦。飛白，是天空中鳥兒飛過后的劃痕，是春天里草木生長的聲音。飛白是空的，卻又滿溢著想象的靈動。

　　薩朗波是誰？她存在于福樓拜的小說敘述中，是個絕色的美人，卻死于和心愛的人眼睛的觸碰中。

　　虹影多情，源自她多情的母親。在詩集《我也叫薩朗波》里，第一輯，便是她永遠也無法放下的身份焦慮。她的生日只有母親知道，而母親卻羞于與養(yǎng)父共同分享這個私生女的生日。詩集的第一輯名字叫做“非法孩子”。

　　這里的“非法”飽含著她對童年生活的不確定。包括她第一次所遇到的愛情，與其說是愛情，不如說是她對父親的一次找尋。是的，她從未見過自己的生父。

　　一切寫作都是個人史，在虹影這里是非常恰切的，她的小說寫盡了她生活中沉重的一面，哪怕是幸福感，哪怕是愛情，都有著數(shù)量眾多的砂粒伴隨著她，硌痛著她。

　　只有詩，才能讓人的靈魂飛揚起來，詩屬于心靈最深邃的空間，詩是深埋地下的礦物質，是個人史里哀傷而又無法訴說的念想。看虹影的詩，會知道，她在世界上所有的地方行走，吃世間所有的美食，卻也走不出母親的一小段訴說，更抵不過母親的一碗面湯。

　　虹影的詩該如何進入呢？“母親的鐘”是什么樣的意味呢，是母親留下的時間，還是永遠也回不去的舊光陰。而“小姐姐”呢，在小說里和自己生出過感情摩擦的“小姐姐”，在詩歌里是虹影憐愛的對象，她這樣寫：在擊向那林之王之前/我發(fā)現(xiàn)你也在墓穴里/血濃于水/我要帶你快跑/遠離那世界/時間，時間就是結果的斧子。

　　《我也叫薩朗波》，仿佛是對一段愛情的紀念，痛過的青春傷疤已經愈合，可是，虹影仍然不能忘記那愛情的開頭部分，她必須在詩歌死去一回，才能徹底告別這段愛情。進入一首詩的方式，有很多種，每一個閱讀者，都會在虹影的詩歌里看到虹影，也看到自己過往的某段愛情。

　　詩集《我也叫薩朗波》的編輯體例是別致的，一頁一頁向后面翻，發(fā)現(xiàn)，詩歌的寫作時間卻是從后至前的。仿佛翻一冊時光照相簿，從現(xiàn)實翻到舊年月。

　　詩歌讓身體飛翔，讓身體從庸常生活里解放出來，成為月光。在詩句里，虹影把自己當作漂浮物，一部分讓流水帶走，流向未知的水域，一部分就寫在詩里，泡沫，魚，以及欲望過后的小憂傷，都是她寫詩的因由。

　　虹影的詩里，母親是和所有悲傷的詞語相接近的一個詞語。而青春呢，是欲望的沼澤地，是孤獨感叢生的原始森林。命運是一個通往黑夜的小徑，早晨呢，不過是裝在食盤里的一個夢。魚跑掉了，時光也一直在窗外不停地奔跑，只留下樹葉般的陰影。

　　虹影的詩句常常打開我們有關悲傷的想象，像大提琴奏出的樂曲，慢板里含著猜測不出的謎語。

　　是啊，只有天真的人才會在別人的眼睛里遇到愛情，才會一直將自己分成三部分，一部分回到日常，一部分給了小說，最后一部分呢，用于在夜晚的時候喂養(yǎng)詩歌。

　　讀虹影的詩，和聽音樂一樣，有溫飽感。