或許，會成為一個傳奇(彭學(xué)軍)

　　“走吧，人間的孩子！/與一個精靈手拉著手，/走向荒野和河流，/這個世界哭聲太多了，你不懂�！�

　　這是葉芝的詩《人間的孩子》。

　　有一次和黑鶴聊天，他發(fā)過來這幾行，他大約是喜歡這詩句中流淌出來的神秘、悠遠、自由的意韻吧？而對于這世界的哭聲，他想必是聽得太多了，其中或許也有屬于尚是少年時的他的悲傷，離棄的草原，母親的愛戀。而那無法消解的痛楚如一道深不可測的鴻溝，將他的人生一分為二，他只認可自己13歲以前被至真至深的愛意縈繞擁裹的歲月，之后，他便停止長大——“我的成長其實就是學(xué)習(xí)怎樣接受并承載失去的悲傷，可我一直都沒學(xué)會，所以，我一直停留在生命的某個階段。我只是假裝在長大�！�

　　當然，停留的只是心性，這讓他葆有了更多的純粹、簡單、潔凈、對整個世界的善意和對世俗的那么一點冷傲。而這樣的心性，也讓他更容易親近自然和本源，并對自然狀態(tài)的一切生靈懷有極大的熱情和深邃的愛戀。

　　看過幾張他的照片。一張是——如果命名的話，可以把它叫作“奶爸”——在大興安嶺鄂溫克馴鹿營地，馴鹿繁殖的時節(jié)，他捧著一只剛出生不久、奄奄一息的小鹿，嘴對嘴地給小鹿喂奶，一旁是棄之不用的奶瓶。他說，奶瓶奶嘴的孔太小，小鹿又虛弱得無法吮吸。另一張，在敞開的蒙古袍衣襟里，有三只閉著眼睛的毛茸茸的小狗。在極寒的冬季初次做母親的狗媽媽不懂得照顧小狗，他的胸膛就成了凍僵的小狗重生的暖箱。柔軟又憐愛的神情，如此強悍健碩的身軀和那樣弱小無助的生靈，其中的反差令人動容，看著，便能感覺到那一刻世界的寧靜與溫情。再有一張就令人忍俊不禁了：齜牙咧嘴，露出白森森的牙齒，狗的和他的。狗的嘴被他用手強行扒開，從狗的神情看，它是極不情愿的，之前肯定反抗過，可終究拗不過主人的頑劣。照片題為“比牙”——那頭可憐的壯碩無比的大狗已經(jīng)淪落為他的玩具了。而另一張，在有著緋紅的夕陽做背景、能看得見地平線的雪原上的他和猛犬們恣意奔跑，大約是那些狗和它們的主人最暢快的時刻和最為鐘愛的游戲了。最后一張，應(yīng)該是跑累了，便排排坐在蒙古包前的雪地上，主人坐中間，右邊一頭黑狗，左邊一頭白狗，遠看去就像是三頭沖著天邊的夕陽出神的猛獸。那一刻，他們成了整個世界的全部所在，此外再無其他。

　　這些，不由得讓人想到一個詞：“馴服”——“建立關(guān)系，熟悉彼此”，這是《小王子》中那只狐貍的解釋，“如果你馴服了我，我們就建立了關(guān)系，變得互相需要了。那時對我來說，你就和其他男孩不一樣了，你是我世界上的惟一，而我對你來說，也是世界上的惟一。”彼此需要，互相了解，并成為對方世界里的惟一，動物尤其是狗與黑鶴，大約就是這樣一種關(guān)系吧。而在此之前，他早已被天地自然馴服成了一個永遠13歲的男孩，皈依了草原和叢林，就像那只狐貍皈依了小王子一樣。

　　作為一個動物小說作家，這樣馴服和被馴服的人生在訴諸文字后會折射出怎樣的精神氣質(zhì)呢？雄健、遼闊、自由、堅毅、殘酷，可又無處不流露著愛意、敬畏、憂郁和孤獨。他對他眼中世界的描述又是那樣的與眾不同：“牛仔褲一直在那里飲水，很久很久，我想也許有半尺那么久，陽光將樹的影子在地面上移動的半尺�！�(《馴鹿牛仔褲》)沒人會用長度的度量衡去描述時間，這有悖常識，除非他用一條紅頭巾將長發(fā)綰住在叢林中游蕩過，并在一個陽光燦爛的午后慵懶地半臥在撮羅子(馴鹿鄂溫克部族在森林中的居所，圓椎形帳篷，以樺木為架，獸皮為苫布)前，長時間地注視著樹梢投在地上的影子的變化�！懊煽丝穹椭�，挑起上唇，露出獠牙，以一種摧枯拉朽的氣勢，沖向阿爾斯楞。不要說撕咬，也許僅僅是撞在阿爾斯楞的身上，恐怕也要讓他全身骨折�！�(《草地牧羊犬》)這不是寫一頭猛犬對孩子的攻擊，而是一頭雄偉的大狗對它的救命恩人的情感表達，強烈到無法遏止、欲將之撕碎而后快的癡愛。如果不是童年時期曾與兩頭大狗相伴并體驗到了類似的愛，又如何能傳達出蒙克如此深刻的情感？

　　一直以為，男孩在長大的過程中，應(yīng)該多讀這樣的文字，那種陽剛、野性、荒蠻的氣息和充滿了神秘感、敬畏感的創(chuàng)作生態(tài)，會讓在都市長大的孩子覺得陌生，同時也有一種強健其精神骨骼的、無法抵御的魅力，它將我們的視野和心靈拓展到了一個日常生活所遙不可及的疆域：絕對沒有霧霾的藍得不可思議的天空，能看得見地平線的離離草原，密得連陽光都滲透不下去的叢林，還有深夜孤狼的嚎叫和巨犬呼嘯而過帶起的風(fēng)聲，而當“勸奶歌”唱起的時候，又是那樣的深情和憂傷……

　　某個人是這樣的而不是那樣的，全仰仗生活的造就。生活造就了這樣的黑鶴，他也很清醒地知道自己想要什么，什么樣的生活是最適合自己的，現(xiàn)在他已經(jīng)暫時離開油田的工作崗位，告別了心愛的球隊，重返草原，建起了一個屬于自己的營地，一座白色的蒙古包、兩個房車，一大片草場和幾十頭猛犬，他在那里寫作、閱讀，將繁殖的蒙古牧羊犬的幼犬無償贈送給草原上的牧民，并像一個真正的草原牧民那樣勞作：拉水、鏟雪、生起爐火、剁肉、清理圈舍……這樣的生活狀態(tài)又會催生出什么樣的作品呢？也許他從沒想過，這樣生活僅僅是因為他想這樣生活，遵從自己的內(nèi)心去生活，是絕大多數(shù)人做不到的。

　　“一個人如果遵從他的內(nèi)心活著，他要么成為一個瘋子，要么成為一個傳奇�！�(電影《秋日傳奇》)

　　黑鶴，或許會成為一個傳奇。