精神游子 漂泊歌吟——田禾的詩集《鄉(xiāng)野》(熊元義)

　　在當(dāng)代詩壇，田禾一直被稱為鄉(xiāng)土詩人。從詩集《喊故鄉(xiāng)》《野葵花》《在回家的路上》和近期出版的詩集《鄉(xiāng)野》(江蘇文藝出版社)中可以看出，田禾的詩主要是寫鄉(xiāng)土的。即使那些聚焦城市農(nóng)民打工生活的詩，也是寫鄉(xiāng)土生活的延續(xù)。不過，田禾詩中既有對鄉(xiāng)土的眷念，也有對鄉(xiāng)土的超越�！痘丶摇贰独系胤健贰端谓�》等詩，都有不屬于鄉(xiāng)土詩的東西，可以說是精神游子漂泊的歌吟。而這恰恰是田禾的詩令人痛徹心扉而又難以忘懷的。

　　出身鄉(xiāng)村的田禾雖然很早離開了鄉(xiāng)村，但卻沒有忘卻這片魂牽夢繞的土地，精神的根仍然牢牢扎在其上。因而，詩人對鄉(xiāng)土的情感是矛盾的，既熱愛又怨恨，既渴望離家又盼望回家，既掙脫鄉(xiāng)土又害怕漂泊，既擺脫苦難又感恩苦難。這似乎是底層出身的知識分子不可避免的歷史宿命。如果不超越社會底層，他們就不可能從根本上改變“貧困、悲苦、脆弱、潦倒”的命運；而超越后如果不背叛底層出身，就難免陷入出走與回歸的矛盾和痛苦中。

　　在田禾的詩中，“老地方”即故鄉(xiāng)是美好的。老地方“是母親的一聲叮嚀/是奶奶的一聲呼喚/是流水中晃過的親人的笑臉”；“老地方啊，她是我/記憶中甜甜的麥芽糖/是留在我額頭上最初的/熱吻。是風(fēng)中走動/而又起伏的莊稼”。但是，這老地方卻存在貧窮、愚昧和衰敗。因而，詩人選擇了離開�！拔抑话衙�運扛在肩上/不聲不響地跑在路上/鄉(xiāng)村被我一塊一塊地/甩在身后”。但是，離開鄉(xiāng)村的詩人卻無法擺脫精神上的空落，還是感到那片生養(yǎng)的土地最踏實。身心分離的詩人掙扎在回家的路上。

　　回家，回家！這個家已是不易回了。詩人的家早已破碎，千千萬萬底層民眾的家也正在支離破碎。詩人在沒有母愛的環(huán)境里長大，成年后身處的社會環(huán)境也存在畸形發(fā)展。詩人渴望的回家，不是衣錦返鄉(xiāng)，而是對當(dāng)代社會片面發(fā)展的超越，是對人全面而自由的精神家園的尋找。當(dāng)代很多農(nóng)民都在精神上漂泊著，在城市是暫住，回到鄉(xiāng)村仍是暫住。在《今夜的月亮》這首詩中，兒子盼望在外做工的父親早些回家，祈求今夜的月亮云不遮擋、風(fēng)不吹落，而父親僅僅為了節(jié)省五角錢，不得不走三個小時的夜路。這是貧窮時代的生存痛苦，似乎也并沒有因為當(dāng)代農(nóng)民富裕起來而終結(jié)。在當(dāng)代，又有多少孩子在月光下等待父母打工歸來？田禾敏銳地感受到了時代之痛。

　　我與田禾是同鄉(xiāng)。每當(dāng)我細細品咂田禾的一些詩作，就仿佛回到了少兒時代的家鄉(xiāng)。那泥香，那稻香，那總是撅著屁股的父親形象，纏繞著我，融化著我。而如今，那泥香、稻香和油菜花香早已變味。漂泊的游子精神的根在哪里呢？