“子虛烏有”的中原小鎮(zhèn)(許毅)

　　我是在回南方掃墓的途中一氣讀完《子午鎮(zhèn)》(中國青年出版社)的。子午鎮(zhèn)是作者趙飛鵬精心構(gòu)筑的“文學(xué)王國”的所在地，因何而名不得而知，但是在中國傳統(tǒng)文化中，以子為正北、午為正南，顧名思義，子午鎮(zhèn)似乎應(yīng)是一個(gè)南北朝向的小鎮(zhèn)。而這個(gè)“子虛烏有”的小鎮(zhèn)，也是他的家鄉(xiāng)河南南陽在文學(xué)世界里的投影。

　　子午鎮(zhèn)的人操著濃重的河南鄉(xiāng)音，喜好南陽曲子。冉老頭“老無所依”式的憂傷，白繁榮的潑辣果斷，老高的善良厚道，田紫云的獨(dú)立浪漫……這些鮮明的個(gè)性在一句句散發(fā)著泥土味道的對白中躍然紙上。然而，他們又似乎個(gè)個(gè)活得糾結(jié)與痛苦，庸�，嵥�、貌似平靜的生活表層下，人心暗流洶涌。情感的波瀾、生活的困頓、命運(yùn)的捉弄、世道的無奈，都被藝術(shù)地聚焦放大，折射出一幅處于社會(huì)劇變中的當(dāng)代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)眾生相。書的扉頁上說：“我們都是施害者，我們都是受害者�！币徽Z道破數(shù)十年來人與人、人與環(huán)境間相互戕害的郁結(jié)所在。

　　子午鎮(zhèn)的故事，寓深意于平常�！端�黽》講的是以河為生的冉老頭晚景凄涼，最終在打魚時(shí)意外溺亡；《虱哥》里倔強(qiáng)活著的流氓難逃被打死的命運(yùn)，說明迷亂的青春并非無敵而只是尚未遇到現(xiàn)實(shí)；《瘦手》中一對各懷心事的中年夫妻與一次情感危機(jī)擦肩而過，讓人感慨疲憊庸常的生活不動(dòng)聲色間其實(shí)已滿是驚心動(dòng)魄……作者習(xí)慣于把連續(xù)的故事曲線合理切割后嵌入緩慢推移的時(shí)間軸，人物的命運(yùn)沉浮和情感變化在有條不紊的場景切換中從容鋪排，反倒獲得了一種跳躍的、動(dòng)靜相宜、舒緩有序的敘事節(jié)奏。讀至最后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)故事又回到初始，時(shí)間近于停滯，而心中卻已有滄海桑田之感。

　　子午鎮(zhèn)從里到外滲透著一種中原鄉(xiāng)鎮(zhèn)的典型氣質(zhì)，那條曾經(jīng)清澈見底的白河是生命和活力之源。作者說：“在河兩岸大約五平方公里的范圍內(nèi)，我像造物主一樣，在這里擺上一個(gè)村莊，那里挪來一所學(xué)校，畫出幾條街道……”于是，白河橋、白河灘、與子午鎮(zhèn)一河之隔的宛城、酒廠等，一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的中原鄉(xiāng)鎮(zhèn)情景隨人物的命運(yùn)而悄然變幻，成為承載書中眾多小人物苦樂人生的熱土，亦折射著子午鎮(zhèn)的人們所處的大背景——白河被污染、酒廠倒閉、公路邊的飯館發(fā)跡，這些不也是當(dāng)代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)變化的一個(gè)縮影嗎？

　　《子午鎮(zhèn)》透過浸潤著鄉(xiāng)土氣息的講述，展示出70后眼中的社會(huì)生活畫卷，趙飛鵬的這種關(guān)注與提煉難能可貴。