精心打磨的沙�！�—大衛(wèi)·格羅斯曼《到大地盡頭》(張旋)

大衛(wèi)·格羅斯曼 享譽(yù)世界的以色列當(dāng)代作家，1954年生于耶路撒冷，畢業(yè)于耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)哲學(xué)和戲劇專業(yè)，曾在以色列電臺(tái)做過(guò)多年編輯和新聞評(píng)論員。自二十世紀(jì)八十 年代初以來(lái)，他已經(jīng)出版九部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集、四部散文隨筆集以及童書、兒童劇等作品�！兜酱蟮乇M頭》一出版就售出20余國(guó)版權(quán)，連美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬 也在2011年選擇此書作為暑期讀物，一改只讀偉人傳記的習(xí)慣。 資料圖片

《到大地盡頭》 作者：大衛(wèi)·格羅斯曼 版本：山東文藝出版社 2014年3月

圖片攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛

　　編者按：大衛(wèi)·格羅斯曼是以色列著名反戰(zhàn)作家，他的兩個(gè)兒子先后到軍中服役，在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō) 《到大地盡頭》時(shí)，二兒子烏里正在軍中，他希望通過(guò)這本書保佑兒子平安。但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓這位作家不得不面對(duì)喪子之痛，在本書即將完成時(shí)，烏里在以色列與黎 巴嫩的一次軍事沖突中不幸喪生……

　　主人公的焦慮是每個(gè)以色列母親的焦慮

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《到大地盡頭》描寫一位以色列母親因 害怕收到兒子的陣亡通知書，與舊情人一起逃離家門，在旅程中她向他講述了他們的兒子成長(zhǎng)中的種種細(xì)節(jié)，把一個(gè)現(xiàn)代以色列家庭典型的命運(yùn)細(xì)致地呈現(xiàn)出來(lái)。小 說(shuō)的主角奧拉是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家庭主婦。她心地善良、溫柔敏感，總是將家庭安穩(wěn)視作自己最大的幸福，但世事總不按她設(shè)想的發(fā)展。

　　因以色 列在巴勒斯坦地區(qū)建國(guó)受到阿拉伯世界的普遍抵制，并爆發(fā)了多次軍事沖突，因而他們的國(guó)防部決定實(shí)行“全民皆兵”的義務(wù)兵役制，適齡男女如無(wú)特殊原因都要進(jìn) 入軍中服役一段時(shí)期。所以?shī)W拉的焦慮就有普遍性，幾乎每一位以色列的母親都曾遭受過(guò)，她描述出來(lái)的幸福與苦難就是以色列普通人的甜蜜與哀愁。格羅斯曼的文 筆輕盈細(xì)膩，很多地方帶著祭司專注法事的那種莊嚴(yán)的靜謐。偶爾幽默一下，辛酸之感油然而生，讓人想起受難者如何逗笑安慰他的人。

　　用文學(xué)展現(xiàn)對(duì)阿拉伯人民的理解

　　以色列和阿拉伯世界的宿怨由來(lái)已久，沖突各方由于各自內(nèi)部也紛爭(zhēng)不斷，所以實(shí)現(xiàn)和平的道路荊棘叢生極其困難。書中還出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)生活在以色列的阿拉伯人角色，通過(guò)他們，格羅斯曼表明了以色列普通民眾對(duì)阿拉伯人的理解、同情、感激以及愧疚。

　　第一個(gè)阿拉伯人是奧拉的好朋友，阿拉伯出租車司機(jī)沙米。奧拉在無(wú)奈之下用他的車把兒子送上前線，一路上讓他內(nèi)心感到極其憋屈，因?yàn)樗�偶然間就把他變成了 自己民族的罪人。但在之后奧拉又再次向他求助時(shí)，他仍慷慨地幫助了她。應(yīng)該說(shuō)沙米就是一個(gè)象征性的角色，象征的是阿拉伯和以色列的未來(lái)。

　　第二個(gè)阿拉伯人更像一個(gè)符號(hào)，一個(gè)受恐怖主義牽累的無(wú)名人士，他注定會(huì)在其所處的不良環(huán)境中遭受不公正待遇。這個(gè)阿拉伯人所住的地區(qū)恰好遭遇阿拉伯恐怖 分子的襲擊，他作為一個(gè)受到懷疑的異族人被關(guān)進(jìn)樓下的冷藏室。整整被關(guān)了兩天才有人想起來(lái)。執(zhí)行審查行動(dòng)的就是奧拉的兒子奧弗所在的分隊(duì)。奧弗作為事故負(fù) 責(zé)人受到軍方的調(diào)查，奧拉的丈夫伊蘭通過(guò)關(guān)系把此事輕描淡寫化解過(guò)去了，但是奧拉卻抓住她的兒子不放，一直拷問(wèn)他，怎么可能在兩天兩夜的時(shí)間把人忘掉！

　　一沙一世界、一花一天堂

　　上述這些都是次要情節(jié)，主要的情節(jié)還是兩位以色列少年的成長(zhǎng)。從中可以看出格羅斯曼對(duì)家庭生活的關(guān)注。他以極其細(xì)致的筆觸描寫小孩子心理世界的建立和發(fā) 展，使本書擁有“生活小百科”的品質(zhì)。聯(lián)想到他自己育有三個(gè)子女還創(chuàng)作過(guò)多部?jī)和瘯�和兒童劇，可想而知這本書之于他的意義。他寫下那些瞬間讓人猜想有意圖 使之成為永恒的意味。

　　英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克曾在《天真的預(yù)言》中寫道：“一沙一世界、一花一天堂。雙手握無(wú)限，瞬間即永恒�！边@本小說(shuō) 也恰好體現(xiàn)了這首詩(shī)的精神。它就像一顆精心打磨的沙粒，以各個(gè)不同的側(cè)面呈現(xiàn)以色列猶太人世界的縮影。而主角奧拉在這個(gè)縮微世界里就像端坐在一朵花的花 心，她的丈夫和情人，以及為他們分別生下一個(gè)兒子就像花瓣一樣對(duì)稱地分布在她的周圍，再往外則是她們各自的朋友以及那些偶爾相遇的蕓蕓眾生，如果人們都能 放下仇恨追求安穩(wěn)、務(wù)實(shí)的生活，那這就是她的天堂。也許只有如此樸實(shí)無(wú)華的作品才能使這一預(yù)言成為可能。□張旋