劉醒龍長篇小說《蟠虺》:價(jià)值、知識(shí)與話語(汪政)

　　也許因?yàn)槲覍?duì)劉醒龍和他的創(chuàng)作比較熟悉的緣故，所以，拿到《蟠虺》(上海文藝出版社2014年4月出版)不免有些吃驚。與他交往這么多年，幾百萬字的作品讀過去，真沒想到他一下子端出的新作是一部以青銅器為題材的長篇小說。這讓我想到創(chuàng)作與接受的一個(gè)問題，創(chuàng)作和接受可能是一個(gè)相互接納、相互塑造同時(shí)又相互博弈的關(guān)系，一個(gè)作家通過他的作品塑造了自己，也塑造了讀者的閱讀期待。因此，對(duì)于任何一個(gè)有成就的，擁有眾多讀者的作家而言，是不是沿著自己開辟的道路走下去，不斷寫出符合讀者閱讀期待的作品確實(shí)需要考慮，這在“閱讀經(jīng)濟(jì)”的決定性作用越來越明顯的今天，更是存在選擇上的難度，同時(shí)也是對(duì)一個(gè)作家自信心與藝術(shù)忠誠度的考驗(yàn)。

　　將這部作品讀下來后，我不得不佩服劉醒龍，夸張一點(diǎn)說，劉醒龍是在“中年變法”，更夸張一點(diǎn)說，劉醒龍是否已經(jīng)到了從心所欲的地步了？看來，作為閱讀，倒是應(yīng)該作好心理上的準(zhǔn)備，對(duì)劉醒龍接下來給我們的意外，我們都要欣然接受。

　　當(dāng)代長篇小說的美學(xué)已經(jīng)越來越繁復(fù)多樣，面對(duì)眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)，莫言提出捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)的話題，我理解應(yīng)該在最基本的層面來堅(jiān)持長篇小說的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于長篇小說來說，價(jià)值、知識(shí)與話語就是最基本的三個(gè)維度，在這三個(gè)維度上做出了成績，或者作出了努力的就是好的長篇。《蟠虺》的價(jià)值含量是豐富的，作品呼喚的是對(duì)真的堅(jiān)守，是對(duì)良心的忠誠，是對(duì)欲望、利益的抵抗，是人對(duì)自身的超越。這樣的價(jià)值理念是需要與其對(duì)立的力量去壓迫、毀壞、摧逼和誘惑的，只有這樣，才能彰顯其堅(jiān)韌、純潔與稀缺。因此，劉醒龍為其價(jià)值的伸張安排了恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境�？脊�、收藏、文物、盜墓、學(xué)術(shù)、權(quán)力、名譽(yù)……不管是學(xué)院、體制還是江湖，任何一個(gè)人面對(duì)這樣的環(huán)境，想要捍衛(wèi)道德的底線都要付出巨大的代價(jià)。主人公曾本之是楚學(xué)院的青銅研究權(quán)威，在國寶曾侯乙尊盤上更是一言九鼎，無出其右。

　　但是，10多年前他就發(fā)現(xiàn)，面前的、年年由他檢查鑒定的曾侯乙尊盤已經(jīng)被人掉包了，而他對(duì)曾侯乙尊盤為失蠟法所鑄的學(xué)術(shù)“定論”也受到了懷疑和挑戰(zhàn)。曾本之也曾猶豫和退縮過，為了延續(xù)自己的學(xué)術(shù)流派，他安排一心干進(jìn)的鄭雄為自己的接班人，并讓他做了自己女兒并不喜歡的女婿，面對(duì)院士這樣的榮譽(yù)，他也曾心動(dòng)過。但是，當(dāng)郝嘉拒絕濁世不惜自戕時(shí)，當(dāng)“老省長”、熊世達(dá)等為了巨大的政治利益結(jié)成團(tuán)體為所欲為、顛倒黑白時(shí)，當(dāng)“老三口”、華姐這樣的文物大盜也能良心發(fā)現(xiàn)、幡然悔悟時(shí)，曾本之被觸動(dòng)了，他的良心還在，他的底線還在，雖然年過古稀，雖然他的拒絕、他的反擊，他對(duì)自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的懷疑可能讓他身敗名裂、一無所有，但他一往無前。何況，他并不是一個(gè)人在孤軍奮戰(zhàn)，他的身邊有同為楚學(xué)專家的馬躍之，有青年后學(xué)郝文章、萬乙、易品梅，有青銅愛好者沙海、沙潞，有親人和朋友安靜、曾小安、柳琴，甚至外孫楚楚都能以純真和童心給他安慰和力量……故事是沒有盡頭的，曾侯乙尊盤的神話還在繼續(xù)，范鑄法與失蠟法的爭論也還會(huì)進(jìn)行下去 ，“老省長”雖潰敗于曾侯乙尊盤，但會(huì)尋獵新的目標(biāo)，而埋藏于地下的楚墓依然吸引著無數(shù)貪婪的目光，至于文物與收藏的江湖，也一如既往地魚龍混雜、爾虞我詐，但重要的是曾本之們，只要他們有清醒與自省，有抵抗與堅(jiān)守，這個(gè)世界就還有希望與信心，就還有良心與溫暖�！芭c青銅重器打交道的人，心理一定要留下足夠的地方，安排良知�！边@話的闡釋空間顯然超過了青銅界。

　　對(duì)于熟悉劉醒龍的讀者來說，《蟠虺》之所以顯得陌生，很大程度上是因?yàn)樗�題材的獨(dú)特性。據(jù)說，以青銅器為題材創(chuàng)作長篇小說，《蟠虺》是第一部。僅僅從知識(shí)層面上說，它也足夠給人耳目一新的體驗(yàn)。我不知道會(huì)不會(huì)有讀者從古玩收藏的角度來閱讀這部長篇小說，雖然這可能是很大的誤讀，但就目前文化缺失、唯利是圖的收藏界而言，你還不能不說它有著一定的針對(duì)性。就一般的讀者而言，他們對(duì)青銅器知道多少？更不要說國寶曾侯乙尊盤、曾侯乙編鐘、九鼎八簋等等了。青銅器并不是一個(gè)整一的概念，年代、國別、等級(jí)、數(shù)量以及銘文文獻(xiàn)、器形文飾、鑄造工藝、遷徙流轉(zhuǎn)等等都是其價(jià)值要素。這里面最重要，同時(shí)又常常被人忽略的是青銅器的文化價(jià)值，特別是對(duì)那些青銅重器而言。

　　青銅重器在當(dāng)時(shí)是國家的象征，在春秋時(shí)代，伴隨滅國的便是毀其宗廟，遷其重器。因此，青銅重器在《蟠虺》絕不是簡單的道具，而是承載了深刻寓意的意象。比如曾侯乙尊盤，它的獨(dú)特性不僅在于它眼花繚亂、令人目眩的透空蟠虺紋飾和至今無法復(fù)制的內(nèi)部構(gòu)造，更在于其華麗高貴的氣質(zhì)和種種神秘的異象。所以，圍繞著曾侯乙尊盤，眾多力量展開角逐，許多假借歷史文化名義的人或想得到它，或想借重它，甚至，像莊省長這樣的官僚也會(huì)沾沾它的紫氣以照亮自己的青云之路。長篇小說不是知識(shí)的普及讀物，甚至，我們無法考證它的真實(shí)性，但它在確實(shí)創(chuàng)造價(jià)值，也在創(chuàng)造知識(shí)。在優(yōu)秀的長篇小說中，知識(shí)是真正地參與到人物塑造與情節(jié)設(shè)計(jì)之中的，它與長篇小說的美學(xué)元素是嚙合無間的，并且最終要上升到形而上的沉思之中。當(dāng)作品中的人物為曾侯乙尊盤忙得不可開交時(shí)，劉醒龍實(shí)際上進(jìn)行的是這樣的道德與倫理推演，“對(duì)青銅重器的辨?zhèn)�，也是�?duì)人心邪惡之辨，對(duì)政商奸侫之辨”。他憂慮的是，“虺五百年為蛟，蛟千年為龍。當(dāng)今時(shí)代，勢(shì)利者與有勢(shì)者同流合污，以文化的名義集合到一起，不是要為蛟或?yàn)辇垼�其蛇蝎之心唯有將個(gè)人私心最大化�！彼�進(jìn)而覺察到，青銅重器的命運(yùn)關(guān)系到文化安全，“而在文化安全的背后，還隱藏著國家安全的極大問題”。

　　對(duì)于以書面形式表達(dá)的寫作者來說，文體就是他的話語方式，這樣的話語方式有共性的一面，更有個(gè)性的一面。作家的審美創(chuàng)造或創(chuàng)新就在于他富于個(gè)性的話語方式。在《蟠虺》之前，我們已經(jīng)階段性地熟悉了劉醒龍的長篇小說話語方式，像《彌天》《威風(fēng)凜凜》《政治課》等等都是以現(xiàn)實(shí)主義的手法對(duì)中國鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了描繪和剖析，顯示出劉醒龍正視殘酷的膽量；以《圣天門口》為代表，劉醒龍顯示出駕馭多卷長篇的耐力，眾多的人物、波瀾壯闊的場(chǎng)面，通體雄渾，顯示出作者思想的勇氣；而在《燕子紅》《往事溫柔》《一棵樹的愛情史》等作品中，特別是以《天行者》為代表，劉醒龍又表露出極為細(xì)膩的一面，他可以在看似單純的時(shí)空、看似簡單的情節(jié)中以散文化或詩意的筆調(diào)營構(gòu)出特定的氛圍，反復(fù)盤桓于人物的內(nèi)心世界，這是劉醒龍長篇小說的幾種話語。

　　但是《蟠虺》不同。這種不同是作家的有意為之，所以他才不無得意又充滿自信地說，“我相信喜歡我作品的讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙還能寫出令人覺得耳目一新的東西，而不是拾自己的牙慧，沒完沒了地重復(fù)可憐的三板斧。”看得出，劉醒龍?jiān)趯戇@部作品之前已經(jīng)非常放松了，他以寬容的態(tài)度、多樣化的眼光來看待長篇小說的歷史以及不同風(fēng)格的作家在長篇小說上所作的努力。他也更加尊重讀者，尊重他們的閱讀期待與審美心理。他對(duì)當(dāng)代文化的語境顯然作了深入的研究，對(duì)長篇小說在新媒體時(shí)代如何安身立命已經(jīng)心中有數(shù)了。所以，他盡量做到與當(dāng)代文化同步，增加文體的親和力，加大長篇小說的戲劇元素，增加長篇小說敘事的技術(shù)含量，他不是在線性的時(shí)間里推動(dòng)長篇小說的進(jìn)程，而是立體地整體性安排整部作品，如郝嘉為什么自殺？郝文章為什么入獄，他的身世又是什么？一開始就神秘出現(xiàn)的甲骨文信是誰所寫？設(shè)疑，解惑，謀篇布局，步步為營。再如老三口這個(gè)人物，他很重要，可以說沒有他這部作品幾乎不能成立，但就是這么重要的人物，好像就沒有正面出過場(chǎng)，除了獄中與曾本之見過一面留下民歌“花兒”，其余都如影子一般。諸如此類的安排，可以說充滿了機(jī)巧，卻又收放自如，絲絲入扣。

　　每個(gè)讀者讀完這部作品都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部整體設(shè)計(jì)、一次成型、結(jié)構(gòu)精細(xì)、對(duì)縫合榫、成竹在胸的作品。同時(shí)，它充滿了彈性，預(yù)留了空間。古典與現(xiàn)代、寫實(shí)與浪漫，已經(jīng)沒有了邊界，而推理、懸疑、奇幻，甚至盜墓等許多類型小說的因子都被整合進(jìn)來。摘葉為鏢，折枝當(dāng)劍，劉醒龍已經(jīng)進(jìn)入了自由之境，大起大落，大俗大雅，他追求的是元?dú)饬芾�。不能不說，劉醒龍進(jìn)入了他的長篇新話語。