這不是故事是生活(陳蒙)

　　同很多小說大師一樣，門羅筆下由人物和情節(jié)構(gòu)成的故事，從屬于文本力圖呈現(xiàn)的情緒和氛圍。也因此，閱讀門羅，首先的體驗是一種內(nèi)在的模糊性，故事中縱然也會包含著生老病死、逃離或者拋棄這些情節(jié)性尤為強烈的轉(zhuǎn)折變化，但門羅選擇將這些戲劇化的情節(jié)在故事中降到了最低。在人物和事件之間存在著一個情感或者說精神空間，門羅用小說提醒我們這一空間的存在，我們被冷硬的現(xiàn)實傷害，同時也在不知不覺中鈍化成為傷害的同謀，這就是生活中難以言說的困局。

　　門羅曾在接受采訪時稱在《親愛的生活》(北京十月文藝出版社)一書中，她個人鐘愛的是《亞孟森》，這一篇也耗費了她尤其多的心力�！秮喢仙�》籠罩于加拿大遙遠北方的冷酷寒冬，剛畢業(yè)的年輕女學(xué)生薇薇安前往小鎮(zhèn)郊野的肺結(jié)核療養(yǎng)院，為在那里接受治療的孩子授課，并與主管醫(yī)生同時也是她的雇主�？怂拱l(fā)展了一段戀情。薇薇安受到�？怂鼓�名的吸引，甚至為醫(yī)生對她的關(guān)注而沾沾自喜。但在二人準備結(jié)婚的前一刻，薇薇安遭受了拋棄，而�？怂乖诜謩e前的最后一句話是：“也許有一天你會把今天看作你一生中最幸運的日子之一。”火車載來了薇薇安，又以同樣的方式將她送離這里。門羅并沒有給人物以直接的道德判斷，故事中的人在生活里走過，歲月的痕跡刻在臉上，而情感的驚濤駭浪在這個冰寒的邊遠地帶化作起伏的冰面，“仿佛波浪在落下的一瞬結(jié)成了冰”，那一刻的感受未曾離開，“一切都沒有改變”。

　　現(xiàn)實的戲劇性和主觀世界的復(fù)雜性共同作用于我們的生活，我們度過自己的生活，同時也成為別人視野里的角色。在《離開馬弗里》中有一對相愛相守、平淡生活的夫婦，也有一個離家私奔、不斷失去又不斷希望得到的少女或者說少婦，他們或多或少都曾經(jīng)置身于小鎮(zhèn)的流言飛語，然而在激烈的選擇和背棄之后，他們依然安然地生活下去。開篇引人注意，“過去每座小鎮(zhèn)都有一家電影院，馬弗里也不例外……摩根·霍利是電影院的所有者和放映員。他不喜歡和公眾打交道，只喜歡坐在樓上舒適的小房間里控制銀幕上的故事�！碑�(dāng)利亞、警察雷·艾略特和他的妻子伊莎貝爾被拉進故事的圖景之后，這座電影院和摩根·霍利似乎立刻就離開了我們的視野。然而，電影和因電影而帶來的“觀看”的問題構(gòu)成了我們理解整個故事的基調(diào)。

　　當(dāng)利亞離家私奔的消息在小鎮(zhèn)上傳開時，伊莎貝爾則逗雷說：“是不是他對電影里廣闊世界的描述讓那個女孩起了那個念頭�！庇^看或者談?wù)撾娪埃�同閱讀文學(xué)作品一樣共同構(gòu)成了我們的假想體驗，而我們從中獲得的共鳴和認知，有時候甚至很難區(qū)分是因為我們先有了生活上的體驗才認同這種情感，還是因為受到了間接的召喚而自以為體會過這種情感。

　　門羅作品里的故事大多數(shù)都發(fā)生在加拿大的小鎮(zhèn)上，然而閱讀門羅，我們看到的卻是大千世界，以及生活在這個世界中的自己。《親愛的生活》用短篇小說的形式超越了簡單的故事，讓我們相信門羅筆下的人物存在于故事開始之前，而在故事結(jié)束之后依然繼續(xù)生活著——重要的并不是發(fā)生的事件，而是暈染著事件的情結(jié)和延宕的情緒。這其中有我們生活中隱秘的一切。門羅筆下回憶和現(xiàn)實的交織，喚起的是我們生活中的所思所想，“因為這不是故事，只是生活”。