詩(shī)人侯馬：怎樣站在生活的面前？(金濤)

　　如何無限接近真實(shí)，比別人走得更遠(yuǎn)？用侯馬詩(shī)里的話說就是——用日常的材料，攻擊致命的部位。某種程度上，侯馬做到了。

　　詩(shī)人的任務(wù)是什么？就是表達(dá)我們對(duì)人類的愛心，愛就是詩(shī)歌唯一的理由，沒有別的理由。

　　“二十五年前/某晚/舍友徐江/不知在哪兒看了一張碟/回來告訴我/一個(gè)頂級(jí)的殺手/設(shè)法經(jīng)過嚴(yán)格的安檢/來到目標(biāo)面前/他摘下眼鏡/把鏡片往桌子上一磕/用鋒利的玻璃/一下切開了對(duì)手的頸部/大功告成/二十五年后/我寫詩(shī)/修煉出像那位殺手一樣的功夫/就是/用日常的材料/攻致命的部位/其實(shí)最大的秘密/始終是你/怎樣才能站到生活的面前”

　　這首侯馬寫于2013年11月30日的短詩(shī)《酷評(píng)》 ，收入今年4月人民文學(xué)出版社出版的侯馬詩(shī)集《大地的腳踝》中。在不久前舉行的“生命之光” ——侯馬詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)上，這首詩(shī)被詩(shī)人、評(píng)論家們反復(fù)提及。詩(shī)中，侯馬鮮明地亮出了自己的創(chuàng)作態(tài)度。

　　用日常材料攻擊致命部位

　　17歲那年，侯馬進(jìn)入北師大求學(xué)，機(jī)緣巧合地與后來也成為詩(shī)人的伊沙、徐江分到了同一宿舍。據(jù)徐江回憶， 1985年那個(gè)夏天的一個(gè)正午，他和侯馬在宿舍相識(shí)，當(dāng)時(shí)侯馬正專心致志地低頭弄一個(gè)倒扣過來的抽屜，然后抬手扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡，告訴徐江：“我叫衡曉帆，山西侯馬市人。 ”侯馬，山西一座古城，后來由伊沙提議，成了衡曉帆的別名與筆名。徐江當(dāng)時(shí)還沒有寫詩(shī)，同時(shí)也未曾料到，這位入學(xué)伊始便結(jié)識(shí)的高個(gè)子山西小伙日后會(huì)與伊沙、桑克一道，成為北師大中文系為中國(guó)詩(shī)壇奉獻(xiàn)的最具實(shí)力和魅力的先鋒詩(shī)人。

　　整個(gè)大學(xué)期間侯馬與徐江他們一起討論有關(guān)小說與詩(shī)歌的寫作問題，至于作品，除了�？�、伊沙少數(shù)幾個(gè)人外，大多處在地下狀態(tài)。大學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們各奔前程，侯馬沒有實(shí)現(xiàn)他投身邊疆報(bào)效祖國(guó)的想法，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入警局成了警察。當(dāng)時(shí)他被安排到偏遠(yuǎn)的縣城接受訓(xùn)練，正是在這時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作渴望，開始了個(gè)人詩(shī)歌寫作的自覺。在這一時(shí)期，他頻繁地推出自己的詩(shī)作，并以一位自覺寫作的詩(shī)人身份，出現(xiàn)在詩(shī)壇之上。之后，侯馬的創(chuàng)作出現(xiàn)了兩個(gè)高潮期。一個(gè)是在1999年寫作組詩(shī)《九三年》 ，另一個(gè)是2004年至2007年寫出《他手記》 ，被認(rèn)為是新世紀(jì)十年來先鋒詩(shī)歌一個(gè)頗為重要的收獲。

　　或許很多人認(rèn)為與詩(shī)歌相關(guān)的是幻想、浪漫，是高蹈的理想與激揚(yáng)的感情。但侯馬卻更看重現(xiàn)實(shí)，并認(rèn)為自己的寫作在很大程度上是非�，F(xiàn)實(shí)的。徐江指出，侯馬在創(chuàng)作初始就遵循著走一條與真實(shí)生活息息相關(guān)的藝術(shù)道路，始終帶著一種溫情的憐憫來環(huán)顧周圍的世界，感懷光陰、人生與情感的流逝。在一個(gè)標(biāo)榜著“后現(xiàn)代”與“解構(gòu)”的年代，創(chuàng)作樸素的詩(shī)歌是寂寞的，侯馬深知這其中的艱辛，但他并沒有因?yàn)樘ど稀拔吠尽倍鴧s步。

　　如何無限接近真實(shí)，比別人走得更遠(yuǎn)？用侯馬詩(shī)里的話說就是——用日常的材料，攻擊致命的部位。某種程度上，侯馬做到了。正如評(píng)論家孫曉婭分析的，侯馬的詩(shī)視角平視，卻不低淺，敘事沉靜卻飽含情感，作為一個(gè)擁有社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)的詩(shī)人，侯馬以現(xiàn)實(shí)的目擊者的身份從現(xiàn)實(shí)生活中索取養(yǎng)料和創(chuàng)作素材，并隱藏了他對(duì)過往人世、生命存在的悲涼感悟，使作品具有豐富的敘事張力和內(nèi)在精神強(qiáng)度。孫曉婭指出，當(dāng)下詩(shī)壇，不乏深刻地思考現(xiàn)實(shí)的“思想家” ，不乏沉潛于精湛詩(shī)藝的手藝人，不乏跨語(yǔ)際交流的詩(shī)歌活動(dòng)，不乏官方、民間的大小詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)……然而，缺少超越想象、直擊生存真相的詩(shī)人，缺少富有氣魄與力度的足以戳穿現(xiàn)實(shí)和靈魂的虛假面紗的優(yōu)秀詩(shī)作。而侯馬，正是不偽作虛假、不彰顯夸張、以世俗性的主題和生活目擊者的姿態(tài)大大方方、無遮無攔、義無反顧、冷靜且斬釘截鐵地“站到生活的面前”的詩(shī)人。

　　那么侯馬是如何尋找到了“站到生活的面前”的鑰匙？侯馬說，能走這么遠(yuǎn)、這么真實(shí)，和他從事的職業(yè)有著很深的關(guān)系——警察。

　　在無情中發(fā)現(xiàn)溫情

　　侯馬是一位先鋒詩(shī)人，而他的本職卻是一名警察、一位政法戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)。在不少人看來，這是兩種非常矛盾的身份，卻在侯馬身上巧妙地結(jié)合了。侯馬的寫作深受美國(guó)詩(shī)人斯蒂文斯和弗羅斯特影響。當(dāng)時(shí)斯蒂文斯也被認(rèn)為從事著一個(gè)毫無詩(shī)意的職業(yè)，而他寫的是美國(guó)非常前沿的一種詩(shī)。侯馬注意到，斯蒂文斯本人其實(shí)很多年也有這樣的困惑，覺得他的職業(yè)不適合寫作，但是后來，他覺得這個(gè)職業(yè)也挺好，賦予詩(shī)人一種特色。侯馬的感覺也是這樣，能寫出現(xiàn)在這樣一些詩(shī)歌，職業(yè)生涯一定有很深的影響。

　　北師大中文系畢業(yè)后，因?yàn)楣ぷ餍枰�，侯馬又讀了北大法學(xué)的研究生。讀法律時(shí)侯馬發(fā)現(xiàn)，他對(duì)法學(xué)非常感興趣，研究生時(shí)的成績(jī)比本科時(shí)還要好。從法里面，侯馬不僅看到了它的冰冷、制度化、強(qiáng)制力和約束力的一面，而且更多看到了平衡、協(xié)調(diào)、溫情�！皩�(shí)際上法律反而是最有感情的，它是在一種能實(shí)現(xiàn)感情的角度去最大化求得社會(huì)的公約數(shù)。 ”侯馬說，這正像他當(dāng)年說的“反抒情” ，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是“反對(duì)濫情” ，用一種反抒情的方式實(shí)現(xiàn)抒情的目的。詩(shī)歌總是抒情的，但是有人簡(jiǎn)單化地抒情，反而讓人作嘔，侯馬覺得，法也是這樣，可能你更理性、更客觀、就更能實(shí)現(xiàn)每個(gè)人自我的、自由的生長(zhǎng)和發(fā)展�！胺◣Ыo我這種平衡感，在世俗中捍衛(wèi)價(jià)值，讓理想的高蹈尋找落足地，我覺得在我的詩(shī)里面應(yīng)該是有體現(xiàn)的。 ”

　　職業(yè)帶給侯馬詩(shī)歌的特點(diǎn)顯而易見。比如下面這首詩(shī)：

　　男人從鄉(xiāng)下趕來/要把在城里打工的妻子/勸回家/妻子已另有相好/倆人吵翻了/大打出手/男的用菜刀/使勁剁/女的終于服軟了/跪著說： / “我跟你回去。 ” /男人，望了一眼/快砍斷的脖子說： / “來……不及了。 ”

　　這首《清明悼念一樁殺人案的受害者》寫于2012年清明。這也許就是侯馬處理的一個(gè)案子。侯馬處理過很多案件，其中的一個(gè)案件，讓他不能忘記，他悼念這個(gè)受害者，也悼念這位殺人犯。職業(yè)的契機(jī)，使他有了不同于其他詩(shī)人的更為豐富獨(dú)特的寫作素材。

　　但是侯馬沒有止步于現(xiàn)實(shí)。正如他在鐵的法律中又發(fā)現(xiàn)感情一樣，他在冰冷的現(xiàn)實(shí)中尋找溫情。謝冕先生在分析《清明悼念一樁殺人案的受害者》一詩(shī)時(shí)指出，詩(shī)人的任務(wù)是什么？就是表達(dá)我們對(duì)人類的愛心，愛就是詩(shī)歌唯一的理由，沒有別的理由。詩(shī)歌中可能表達(dá)一種非常復(fù)雜的情感，甚至憤恨，但是，出發(fā)點(diǎn)仍然是愛。從侯馬的詩(shī)可以看到，他寫詩(shī)的精神是很嚴(yán)肅的，嚴(yán)肅的過程談的可能是慘烈的場(chǎng)面，但是里頭是人類的大愛。政法系統(tǒng)面對(duì)的東西有時(shí)是非常殘酷的，生命的搏斗、保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)、社會(huì)的安寧，把這么一個(gè)工作和詩(shī)歌結(jié)合起來，侯馬結(jié)合得非常好，融到詩(shī)歌中來了。

　　友誼的互“懂”而非互“捧”

　　侯馬、徐江和伊沙，三位北師大同宿舍好友，畢業(yè)后分處北京、天津、西安三地，離多聚少。此次研討會(huì)，三人再次相聚，將近三十年詩(shī)歌道路上的風(fēng)雨同舟令人感慨。他們是詩(shī)路上的相互扶持的摯友，更是坦誠(chéng)相見的諍友。

　　伊沙回憶，去年在一次研討會(huì)上，他看到徐江批判侯馬，讓他都“瞠目結(jié)舌” 。徐江也說，有一次侯馬約他評(píng)詩(shī)，他只提人的優(yōu)點(diǎn)和詩(shī)的毛病，沒有表?yè)P(yáng)作品，侯馬有些失望。那時(shí)候，侯馬的創(chuàng)作熱情很高，很希望聽到死黨們的鼓勵(lì)。但是徐江卻覺得，鋼鐵是在冷卻中煉成的，成了再說。所以不滿歸不滿，涼水徐江照樣潑。“誰(shuí)讓他是我的朋友。 ”徐江說。但是，這樣“冷酷”的批評(píng)并沒有影響兩人的友誼。侯馬認(rèn)為，徐江深刻的冷峻和清醒，以及對(duì)他本人的批判力量，是“懂”自己而不是“捧”自己。而在前不久的一次評(píng)獎(jiǎng)中，好友伊沙開始幾輪評(píng)選都力挺侯馬，但是到?jīng)Q選時(shí)，一個(gè)評(píng)委對(duì)伊沙說，與另一位入選詩(shī)人相比，侯馬工夫下得不夠。聽了這話，伊沙當(dāng)時(shí)就同意將獎(jiǎng)項(xiàng)授予另外一位詩(shī)人�！耙�?yàn)槲乙�反饋給侯馬一個(gè)正確的信息：你在工作的壓力之下，雖然靠敏感、豐富的天才在寫作，但是在某個(gè)真正懂行的人眼里，會(huì)看出你詩(shī)作中注入的時(shí)間有欠缺。我一定要讓侯馬注意到這個(gè)信息。 ”

　　最讓侯馬觸動(dòng)的是，徐江、伊沙這兩個(gè)幾十年的老朋友，時(shí)時(shí)都能給他帶來驚奇，兩位好友“懂”他卻不“捧”他。也正是這樣一種態(tài)度，讓他們?cè)谠?shī)歌的道路上越走越遠(yuǎn)。