重新的人生，重復(fù)的宿命(葉雷)

——讀凱特·阿特金森著《生命不息》

■ 《生命不息》(英)凱特·阿特金森著 ■ 何靜芝譯 ■ 湖南文藝出版社出版

　　英國(guó)小說(shuō)作家凱特·阿特金森，2013年憑借《生命不息》(《Life After Life》)的超級(jí)暢銷，收獲滿滿。《Life After Life》連續(xù)8個(gè)月盤(pán)踞英美各大暢銷書(shū)榜第一，被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為“2013年最佳小說(shuō)”，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“2013年度十大好書(shū)”之一。也因?yàn)檫@本小說(shuō)，她獲得了“2013年度英國(guó)女性作家小說(shuō)獎(jiǎng)”，獲得“2014年英國(guó)科斯塔獎(jiǎng)的小說(shuō)獎(jiǎng)”，獅門(mén)影業(yè)之下的“廟山娛樂(lè)公司”還將其拍成同名電影。

　　故事開(kāi)始于1910年的英格蘭村莊，延續(xù)到兩次世界大戰(zhàn)直至上個(gè)世紀(jì)六十年代，女主人公厄蘇拉·托德，一出生就被臍帶纏住脖子窒息而死，不過(guò)，在她的另一個(gè)版本的人生里，她活了下來(lái)。就這樣，情節(jié)在厄蘇拉不斷死去又不斷復(fù)生中推進(jìn)。“一千個(gè)讀者眼中就有一千個(gè)哈姆雷特”，所以它的中譯書(shū)名也就成了一個(gè)難題。在中文媒體的報(bào)道中，《重生》、《重復(fù)人生》、《身后人生》、《生生世世》等都用過(guò)，最近，湖南文藝出版社推出的中文版，譯為《生命不息》。

　　在文學(xué)領(lǐng)域，印象主義與象征主義之間雖有相通之處，都是形式主義的文學(xué)流派，但是，印象主義反對(duì)使用象征手法表達(dá)思想，而傾向于感覺(jué)的描述。阿特金森的《生命不息》，卻將印象主義與象征主義巧妙地結(jié)合。一方面，注重感覺(jué)的描述，每一次重生后的故事，或者只是細(xì)微改動(dòng)，或者干脆徹底顛覆；另一方面，每一次災(zāi)難的來(lái)臨，阿特金森都會(huì)用一個(gè)類似于“黑暗降臨”的詞組，每一次新的開(kāi)始，都會(huì)用大雪帶來(lái)的純白世界向讀者暗示。

　　之所以如此，是因?yàn)樽髡咴趧?chuàng)作時(shí)候，可能就有兩重抱負(fù)：其一，阿特金森可能想通過(guò)將主人公厄蘇拉送到各不相同而又真實(shí)可信的地方，在時(shí)空的來(lái)回轉(zhuǎn)換中，用每一次人生歷程的細(xì)節(jié)，帶領(lǐng)讀者去重溫那個(gè)時(shí)代社會(huì)的點(diǎn)滴記憶；其二，阿特金森可能同時(shí)想通過(guò)主人公厄蘇拉一次次地出生、成長(zhǎng)、意外、失望、重生的人生循環(huán)，啟迪人們?nèi)ニ伎忌�命質(zhì)量的影響力量以及死亡的本質(zhì)：為何重生并不能帶來(lái)更好的命運(yùn)？

　　正因?yàn)檎�常情況下，時(shí)間無(wú)法逆轉(zhuǎn)，人生沒(méi)有后悔藥，所以我們總是感嘆：“如果可以重新來(lái)過(guò)，我一定不會(huì)讓遺憾繼續(xù)�！薄渡�命不息》中的厄蘇拉，作者賦予了她不可能的可能，她不斷地死去，出生窒息而死，溺水身亡，跌落房頂摔死，感染流感病死，自殺，他殺，死于二戰(zhàn)轟炸……同時(shí)，她又不斷重生，夭折、成材、衣食無(wú)憂、漂泊逃難、慘遭強(qiáng)奸、愛(ài)上強(qiáng)奸犯，甚至是去殺死希特勒……但令人遺憾的是，遺憾依然在繼續(xù)。

　　厄蘇拉的不斷死去和不斷重生，小說(shuō)的虛構(gòu)一目了然；然而，厄蘇拉經(jīng)歷的每出悲劇，都讓人在震驚中并不感到意外，同時(shí)會(huì)讓我們覺(jué)得是可怕的真實(shí)，會(huì)忍不住心痛。特別是作者擅于用微小的細(xì)節(jié)去象征宏大的背景，比如，接生醫(yī)生的酬勞只不過(guò)是冷飲和自制泡菜，將荷包蛋想象為“令人作嘔的水母放在烤架上任人宰割”，將牛奶上面的浮幔想象為“胎膜的白色脂肪膜”，將被錘擊的牛肉想象成“德國(guó)人的腦袋”……

　　作者通過(guò)主人公厄蘇拉不斷地重生，隱隱告訴我們，雖然過(guò)去已然是定數(shù)，但至少在形式上是有無(wú)限可能的；通過(guò)厄蘇拉不斷地死去，同樣告訴我們，雖然未來(lái)在幾率上是一個(gè)未知數(shù)，但冥冥之中同樣也是一個(gè)定數(shù)�？雌饋�(lái)，厄蘇拉的命運(yùn)永不會(huì)塵埃落定；而實(shí)際上，厄蘇拉的命運(yùn)早已塵埃落定，因?yàn)槿耸恰耙磺猩鐣?huì)關(guān)系的總和”�？赡苷�因?yàn)槿绱�，美�?guó)亞馬遜的編輯，才將這本書(shū)推薦為“100本人生必讀書(shū)”之一。

　　掩卷沉思，如果我們都像厄蘇拉一樣，可以一遍又一遍地重復(fù)自己的人生，能夠躲開(kāi)災(zāi)禍、避免錯(cuò)誤，但最終自己是不是能擁有一個(gè)完美人生呢？既然“如果可以重新來(lái)過(guò)，我一定不會(huì)讓遺憾繼續(xù)”僅僅是個(gè)自我安慰，我們是否應(yīng)該像尼采所說(shuō)的一樣：“任何關(guān)于事情本可能或本應(yīng)該怎樣發(fā)展的想法都應(yīng)當(dāng)立即摒棄”呢？生命不息，我們是應(yīng)該借助重生的力量來(lái)拯救世界，還是應(yīng)該從一開(kāi)始就著手拯救自己？