故鄉(xiāng)漂浮的“江湖記憶”(潘啟雯)

　　徐則臣 著 　北京十月文藝出版社 　2014年3月

　　青年知名作家徐則臣的“文學世界”大抵可以劈成兩半：他最初是以《偽證制造者》、《啊，北京》、《我們在北京相遇》等“京漂故事”系列被人們所關(guān)注的；在“花街”故鄉(xiāng)系列中，徐則臣顯示了他另一方面的文學才華，在《花街》、《紫米》、《石碼頭》等小說中，他向人們展現(xiàn)了一個運河邊的鄉(xiāng)村世界。他的長篇小說《耶路撒冷》(北京十月文藝出版社2014年3月第1版)不僅以再度重返的姿態(tài)回到了那個蘇北花街小鎮(zhèn)，還著力于描述一代青年走出故土之后，“永久”身處于的城市與家鄉(xiāng)之間的另一種張力：游離于現(xiàn)實世界之外、置身于歷史之中，既是他以其想象編織出的一個藝術(shù)世界，又是在虛實相生之中顯示出了作者對人生與世界的把握。在那里，他的故事節(jié)奏恰如其分，語言也綿密有致，切近現(xiàn)實而又充溢個性的表達，文體與內(nèi)容可謂是相得益彰。

　　《耶路撒冷》的結(jié)構(gòu)獨特，形式感強，每個章節(jié)以小說中的主要人物“初平陽”、“舒袖”、“楊杰”等命名，同時又以第六章“景天賜”為中心，前后章節(jié)首尾對稱，故事也相呼應(yīng)。每個章節(jié)后穿插著總題為“我們這一代”的專欄文章，以小說主人公初平陽的名義，進一步記錄和探討“70后”這代人所面臨的問題。

　　小說中的“耶路撒冷”承載了多重含義，既是文盲老太太讀《圣經(jīng)》時多次提及的圣地，也是主人公初平陽向往留學的地方。初平陽一直以為是“Jerusalem”的漢語發(fā)音足夠動聽和神秘，才讓他多年來對這個地名念念不忘。自己對耶路撒冷的向往不僅源于漢字的魅力和誘惑，更是隱秘地盤踞于內(nèi)心多年的懺悔和贖罪之結(jié)：12歲那年，他親眼目睹秦奶奶的孫子、童年的伙伴景天賜割腕，因沒有及時阻止和呼救，導(dǎo)致伙伴血盡而死……

　　當時剛剛在北大讀完社會學博士的初平陽為籌資赴耶路撒冷留學，回到故鄉(xiāng)花街典賣舊居“大和堂”。和初平陽一樣，易長安、楊杰、秦福小、舒袖、呂冬……這批同齡人或發(fā)小也都是在運河邊的淮海市花街長大，其中大多數(shù)成人后分散在故鄉(xiāng)和北京。他們出于不同的來路與目的，都想買下初家位于運河邊旅游開發(fā)區(qū)的“大和堂”。由此，19年后他們能有機會重新聚到了故鄉(xiāng)：沒預(yù)料到，19年后故鄉(xiāng)發(fā)生了荒誕的巨變，19年后的人生遭際紛繁各異。但19年后有一點卻是相同：發(fā)小們都心懷重負，多年來一直飽受靈魂煎熬，原來他們都和初平陽一樣，曾直接或間接地導(dǎo)致了景天賜之死。

　　《耶路撒冷》里，其故事橫跨70年，從“二戰(zhàn)”時猶太人避難上海寫到美國的“9·11”，從中國的“文革”寫到北京奧運會之后的2009年：在浩繁復(fù)雜的背景下，小說聚焦在出生于1970年代的一代中國年輕人身上，選取其中典型性的代表，旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗的忠直描述，深入地探尋在疾速的現(xiàn)代化、城市化進程中一代人的精神脈絡(luò)，探尋他們焦慮、疑難與出路，并以呈現(xiàn)中國最近30多年來社會重大轉(zhuǎn)型時期里“一代人跨越式的成長史和心靈史”。

　　故鄉(xiāng)是徐則臣的創(chuàng)作母題，這使得他的小說自然地被劃歸到了鄉(xiāng)愁的譜系。換言之，對于鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)的江湖敘事手法，徐則臣顯然主要是借鑒了魯迅、沈從文、汪曾祺等詩性敘事方式，但并不是簡單重復(fù)前輩作家實寫“故鄉(xiāng)”的方式，徐則臣更傾向于以挽歌的方式虛寫故鄉(xiāng)晦暗的江湖影像，并借此追憶故鄉(xiāng)漂浮而又氤氳潮濕的“江湖記憶”。