中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
高粱有紅穗與白穗之分。紅穗者,“形狀飽滿,籽粒紅潤,向心聚攏,秸稈矮壯敦實(shí)” ;白穗者,“形狀發(fā)散,籽粒銀白,宛若禮花” ,十分漂亮。但這是外觀,脫去它們的外殼,用來煮粥,吃在嘴里,似乎并沒有區(qū)別,都是高粱,吃不出玉米味。如果做器物,還是有所不同:紅高粱穗適于綁炊帚,白高粱穗適于綁笤帚。就我的理解,大概是炊帚刷鍋,笤帚掃床掃地。前者與鋼鐵打交道,后者與被褥、土地打交道。對象不同,因此對它們的需求也就不一樣,堅(jiān)硬或柔軟者各取所需。換句話說,紅高粱的穗子硬而白高粱的穗子軟而已。
這當(dāng)然是我的推斷,沒有更多的話好講,不像是著名散文家周振華,說起高粱有那么多的感慨,有那么多來自心靈深處被淚水浸濕的話語,浸透著對母親的依戀與敬重。關(guān)于母親、鄉(xiāng)村,振華寫了很多散文,并不斷發(fā)表與被轉(zhuǎn)載。就我所讀過的便有《掃街》 《人老了竟是那么卑微》 《母親和她的“千層底兒” 》 ,還有《母親的紅高粱白高粱》 ,我上面引述的關(guān)于紅高粱與白高粱的文字,便出自這篇散文。振華這些描寫母親的散文,篇篇都好,讀之令人惻然。
相對大豆、紅薯、谷子和花生,母親執(zhí)意種高粱,理由是高粱好侍弄些,用不著那么精心,不經(jīng)意間就長高、秀穗了。是這樣嗎?振華懷疑,他知道,侍弄高粱比其他莊稼要艱辛得多。“它們沒有玉米那樣魁梧的身段,沒有小麥那樣密密匝匝的陣容,沒有大豆相互圍攏的互助,它們細(xì)細(xì)的高挑的極柔弱的身板,支撐著與負(fù)荷不相協(xié)調(diào)的碩大谷穗,稍有閃失,就會夭折” 。在高粱的一生里承受著太多的艱辛與苦難。
母親的命運(yùn)如高粱一樣充滿艱辛,她的出身成分高,“文革”時(shí)期曾被發(fā)配掃街。振華在《母親掃街的日子》中回憶道:“母親掃街,準(zhǔn)確說,是父母掃街的日子。因?yàn)樽鳛榕四赣H比父親對掃街的感觸更深刻、更刻骨銘心。 ”這種“掃街”是對母親羞辱性的懲罰,母親認(rèn)為“這是最讓她無地自容的事情,每當(dāng)握著掃帚站在街中心,她感覺周圍的目光就像亂箭穿心,那時(shí)用她的話講,恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去” 。在那個(gè)讓母親整天膽戰(zhàn)心驚的年代,母親“除了每天好好勞動、認(rèn)真掃街、虔誠請罪、低頭改造外,對待身邊所有的人都畢恭畢敬,不光吃的喝的,慷慨于街坊四鄰,使的用的,也常想著房前屋后。比如,給人家端去一碗剛出鍋的壓饸饹,送去一副她親手納的千層鞋墊什么的” 。再有就是用高粱綁的炊帚和笤帚,每年除留幾把自家用外,其他的都送人了。母親的“產(chǎn)品” ,“誰家都稀罕,誰家都喜歡,因?yàn)樨浾鎯r(jià)實(shí),再說也不要錢呀” !拔母铩逼陂g,母親沒有挨過一次批斗。這或許是隊(duì)干部們厚道,或許是鄉(xiāng)親們善良,或許“是母親執(zhí)意種的那片高粱起了作用。不管怎么想,母親是幸運(yùn)的。因?yàn)閼{她的身世,在那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的年代,毫發(fā)無損,算是奇跡” 。
一位農(nóng)村婦女,用這樣的方式減少自己與家庭的磨難,怎么想都是一種痛苦,應(yīng)該受到尊重。對于振華當(dāng)然更是如此,尤其是在他不經(jīng)意間對母親說錯(cuò)了話,更是挖肉一樣的內(nèi)疚與悔恨,至今想起來依舊淚眼模糊。在這模糊的淚光之中遣于筆端的文字,自然會產(chǎn)生震撼的力量,因?yàn)檫@是純粹的天籟而摒棄了任何虛假的因子。中國人或者說在傳統(tǒng)的中國文化中,孝是倫理的基礎(chǔ)。嚙指心動,親情乃至社會關(guān)系的維系均是由此衍發(fā)出來,周巍峙老人評價(jià)振華的散文是親情散文,原因便在于此。而振華的其他散文,描繪家鄉(xiāng)故土、講述童真瑣事、祝福祖國明天的斑斕篇章,之所以潛涌一種溫暖讀者的熱度,其原因也就在此。他的散文:“情深、意切、真誠、平實(shí)、樸厚、仁義、博愛、感恩” ,這些正是親情散文所需要的元素。他常說:“愛,能融化比金子熔點(diǎn)還高的物質(zhì)。 ”孔老夫子云:“知不可由,斯知可由矣。 ”明乎此,便萬象如在鏡中,自然會寫出光明瑩潔的好文章。
振華不僅是優(yōu)秀的散文作家,在書法藝術(shù)領(lǐng)域也精進(jìn)不止而互為滋養(yǎng)。他從八歲起,便開始和父親一道給鄉(xiāng)親們寫對聯(lián),并由此進(jìn)入書法天地。他取法“二王” ,并涉獵與其一脈相承的書家名道,對晉人的法帖名碑也手追心摹。其書法作品及書法文章常見諸報(bào)刊,不時(shí)為《文藝報(bào)》 《收獲》《小說選刊》 《十月》等報(bào)刊題寫作品標(biāo)題。中國的文化傳統(tǒng)向來認(rèn)為,技者通道,藝者通神。無論何種技藝,包括書法與寫作,均有高下之分,而文化修養(yǎng)往往是影響技藝高低的重要元素。這樣的境界,自然是每一位散文家與書法家所孜孜以求的。我期許振華“發(fā)乎文,止乎藝” ,在散文、書法二道中均投擲出與眾不同的分量,讓生命在靜穆之中吐露焜熠的輝煌。