咔嗒(黃德海)

　　讀楊絳在《回憶我的父親》里一段文字，曾爽然若失。有一段時(shí)間，楊絳無(wú)法辨別平仄聲，飽讀詩(shī)書(shū)的父親給她安慰或曰教導(dǎo)：“不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂�！焙髞�(lái)，“我果然四聲都能分辨了”。不是每個(gè)人都有楊絳這樣的福氣，在需要的時(shí)候恰好有合適的引路人，即便只是一句輕輕的鼓勵(lì)。不巧如我，在知道自己無(wú)法分辨平仄聲后徘徊了一段時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)人可問(wèn)，只好不太情愿地放棄了學(xué)寫(xiě)古詩(shī)的打算。又何止是平仄，大部分人仿佛天生就會(huì)的某些東西，偏就非常莫名地卡住另外一些人，要到時(shí)過(guò)境遷之后，他們才學(xué)會(huì)那個(gè)早就該會(huì)的什么，或者更無(wú)奈地終生與此無(wú)緣。不怎么走運(yùn)的唐諾，在一本關(guān)于閱讀的書(shū)里還忍不住感嘆：“終于學(xué)會(huì)了棒球的正確打擊要領(lǐng)，是在離開(kāi)小學(xué)棒球隊(duì)的三十幾年之后；終于掌握到如何使用手腕準(zhǔn)確投籃也是在離開(kāi)高中揮汗斗牛的整整二十五年后——所以我們會(huì)期盼時(shí)光倒流，或至少有時(shí)光隧道可回到當(dāng)時(shí)�！�

　　球迷唐諾或許大可不必如此耿耿于懷，不用說(shuō)世上還有像我這樣打了二十年球也沒(méi)學(xué)會(huì)用手腕的業(yè)余愛(ài)好者，NBA那些鼎鼎大名的中鋒，除了姚明這樣罰球好過(guò)后衛(wèi)的奇觀，從張伯倫到奧尼爾再到喜歡披超人斗篷的霍華德，不也從沒(méi)學(xué)會(huì)這項(xiàng)本領(lǐng)嗎，否則也不會(huì)有臭名昭著的“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”(hack-a-Shaq)了是不是？那個(gè)沒(méi)學(xué)會(huì)棒球打擊要領(lǐng)的還叫謝材俊的唐諾，不也是棒球隊(duì)的成員嗎？技術(shù)拙劣如我，不仍然可以在球場(chǎng)上瘋跑有時(shí)還能戰(zhàn)而勝之嗎？如此說(shuō)來(lái)，在學(xué)會(huì)那些幾乎是必須掌握的關(guān)鍵技術(shù)之前，我們已經(jīng)在半生不熟地使用它們，只是沒(méi)能從心所欲，跟那些手段超群的高手之間隔著一條技術(shù)的鴻溝而已。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)結(jié)論下得有些過(guò)于決絕，肯定忽略了一些重要的東西，比如這條鴻溝，可能不只是技術(shù)那么簡(jiǎn)單。

　　彼得·德魯克在他的自傳《旁觀者》中講過(guò)一個(gè)故事。十二歲那年，他誤打誤撞地聽(tīng)過(guò)一次音樂(lè)家施納貝爾的教學(xué)課，受教的是一個(gè)十四歲的小姑娘。堅(jiān)稱自己音樂(lè)鑒賞力不夠好的德魯克，也聽(tīng)出那女孩的技巧已非常高深。然而，女孩彈完兩個(gè)曲子之后，施納貝爾卻說(shuō)：“你彈得好極了，但是，你并沒(méi)有把耳朵真正聽(tīng)到的彈出來(lái)。你彈的是你‘自以為’聽(tīng)到的。但是，那是假的。這一點(diǎn)我聽(tīng)得出來(lái)，觀眾也聽(tīng)得出來(lái)……我無(wú)法彈你聽(tīng)到的東西，我不會(huì)照你的方式彈，因?yàn)闆](méi)有人能聽(tīng)到你所聽(tīng)到的�！彪S后，施納貝爾示范了他自己真正聽(tīng)到的是什么，小女孩開(kāi)竅了，一種松弛之后的、更為準(zhǔn)確的美展現(xiàn)出來(lái)，“這次她表現(xiàn)的技巧并不像以前那樣令人炫目，就像一個(gè)十四歲的孩子彈的那般，有天真的味道，而且更令人動(dòng)容”。

　　這個(gè)故事讓我意外發(fā)現(xiàn)，在技術(shù)嫻熟的演奏者和真正的高手之間，還有一次甚至多次輕微的調(diào)整。能夠識(shí)別平仄，明白打擊要領(lǐng)，會(huì)用手腕投籃，都是這類輕微的調(diào)整，雖然尚屬較初級(jí)的階段。這調(diào)整與技術(shù)有關(guān)，卻不完全是關(guān)于技術(shù)的，而是與一個(gè)人的整體身心狀況有關(guān)。不經(jīng)過(guò)多次這樣的調(diào)整，再嫻熟的演奏者也只是匠人，進(jìn)入不了頂尖高手的行列，最多贏得附庸風(fēng)雅者的贊嘆，卻得不到行家的青眼。身歷過(guò)這一調(diào)整的人，會(huì)明明朗朗地踏實(shí)起來(lái)，身心振拔，就像那個(gè)彈鋼琴的十四歲小女孩，不再炫目，卻令人動(dòng)容。其實(shí)何止小女孩，即使飽學(xué)如錢(qián)穆，也會(huì)有這樣的調(diào)整時(shí)刻。在生平最后一篇文章的開(kāi)頭，錢(qián)穆寫(xiě)道：“‘天人合一’觀，雖是我早年已屢次講到，惟到最近始徹悟此一觀念實(shí)是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化思想之歸宿處。去年九月，我赴港參加新亞書(shū)院創(chuàng)校四十周年慶典，因行動(dòng)不便，在港數(shù)日，常留旅社中，因有所感而思及此。數(shù)日中，專一玩味此一觀念，而有徹悟，心中快慰，難以言述。”

　　除了少數(shù)生而知之的超級(jí)天才，一個(gè)人在某一領(lǐng)域真積力久之后，大概都會(huì)有個(gè)階段覺(jué)得對(duì)這個(gè)領(lǐng)域什么都懂、什么都明白，卻總有一絲隱隱的不安，是什么都做對(duì)了卻偏偏忘掉一件大事的那種不安。晝思夜想之際，或經(jīng)人指點(diǎn)，或心靈福至，突然心念一動(dòng)，所有此前小小的參差之處都輕微挪動(dòng)了位置，每一處都妥妥帖帖地對(duì)準(zhǔn)了，一個(gè)境界豁朗朗顯現(xiàn)出來(lái)，不漏不余，那絲隱隱的不安也即告消失。怎么比方呢？就像鑰匙對(duì)準(zhǔn)了鎖孔，跟著輕輕一轉(zhuǎn)的感覺(jué)——或者像詩(shī)人多多說(shuō)的那樣，聽(tīng)到“咔嗒”一聲輕響。

　　大約十年前，我聽(tīng)過(guò)多多的一次演講，他說(shuō)他之所以不停地改自己的詩(shī)，是因?yàn)槭冀K無(wú)法對(duì)這些詩(shī)滿意。那什么時(shí)候你才知道某首詩(shī)改定了呢？忘了是不是一個(gè)漂亮女生，這樣怯怯地問(wèn)。改著改著，在某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)聽(tīng)到輕微卻清晰的一聲“咔嗒”，是盒子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上的聲音，這時(shí)你就知道這首詩(shī)真正完成了。據(jù)說(shuō)非常嚴(yán)厲的多多和善地回答。哦，原來(lái)如此，那個(gè)彈出了自己聽(tīng)到的音樂(lè)的小女孩，那心下快慰不已的晚年錢(qián)穆，當(dāng)時(shí)在內(nèi)心深處聽(tīng)到的，就是這輕微的“咔嗒”聲吧。

　　幾乎可以斷定，不是世俗的夸耀和獎(jiǎng)賞，而是這有約不來(lái)卻常常不期而至的“咔嗒”聲，才能把人的勤苦化為甘霖，真真實(shí)實(shí)地洗掉了屬人的塵勞。不過(guò)這聲音遠(yuǎn)不是一勞永逸的獎(jiǎng)賞，它是一個(gè)小小的休止符，更是一條新路的踏實(shí)起點(diǎn)，激勵(lì)人不斷向上。前面提到的那個(gè)彈琴女孩，如果有機(jī)會(huì)隔空拜會(huì)古琴的一代宗師張子謙，即便已經(jīng)能夠彈奏自己聽(tīng)到的音樂(lè)，得到的大概也不會(huì)只是贊許，而是如下的話：“彈琴與人聽(tīng)，固不足言彈琴。及同志少集，僅供研究，亦不足言彈琴。至我彈與我聽(tīng)，庶乎可言矣。然仍不如我雖彈，我并不聽(tīng)，手揮目送，純?nèi)巫匀�，隨氣流轉(zhuǎn)，不自知其然而然。斯臻化境矣，斯可言彈琴矣。”