一個(gè)有風(fēng)暴的人——談胡冬林的浪漫品格(王學(xué)謙)

　　胡冬林無疑是特立獨(dú)行、極具個(gè)性的作家。這并不是因?yàn)樗�給我們帶來的長(zhǎng)白山大森林里的見聞和知識(shí)，因?yàn)檫@些知識(shí)我們可以從專業(yè)書籍中得到，可以從采訪、采風(fēng)得到，甚至作為一個(gè)有求知欲望的游客也可能得到；也不是因?yàn)樗�多次獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)槲膶W(xué)獎(jiǎng)很多，足以令人眼花繚亂，而是因?yàn)樗�給我們帶來了一種令人振奮的精神，那種深沉的浪漫精神。作家的心靈狀態(tài)，也是文學(xué)的重要元素之一。文字的背后是一個(gè)人。艾伯拉姆斯在《鏡與燈》中，把藝術(shù)批評(píng)主要坐標(biāo)分為四個(gè)元素：作品、世界、藝術(shù)家和讀者。如果我們不是僅僅拘囿于那些作品，而是感受他的心靈、性格，然后再?gòu)倪@里出發(fā)去品味、思考文學(xué)的話，我們就不得不對(duì)胡冬林肅然起敬。

　　胡冬林和我們、和許多普通作家沒有什么不同，面部暗黃，毫無光澤，說話聲音也不太響亮，就像他那毫無特別之處的夾克衫一樣，有些灰蒙蒙的平平淡淡的味道。要是在大街上遇見，說他是一個(gè)小販兒或者是多年來一直沒有熬上級(jí)別的公務(wù)員，比說他是一個(gè)小有名氣的作家更可信。我很難把眼前的胡冬林和那個(gè)在大森林里寫作的胡冬林聯(lián)系起來。然而，這種鮮明的對(duì)比，又仿佛讓人格外感受到了他那種心靈的力量。

　　胡冬林本來是城市人。他出生在長(zhǎng)春，是“50后”。他的父親是詩(shī)人胡昭，很小就寫詩(shī)，被稱為神童詩(shī)人。母親陶怡據(jù)說是魯藝學(xué)雕塑的，那時(shí)也是省內(nèi)頗有名氣的女詩(shī)人，出過詩(shī)集。網(wǎng)上有胡昭紀(jì)念館，有照片和簡(jiǎn)短的文字資料。從照片看，年輕的胡昭英俊帥氣，是帥哥，意氣風(fēng)發(fā)。中年的胡昭是那種厚重、質(zhì)樸的東北漢子，臉龐有棱有角，透露著堅(jiān)毅的神情。晚年則頗凜然、滄桑而凝重，像是久經(jīng)風(fēng)雨的老樹。在反右運(yùn)動(dòng)中，胡昭被劃為“右派”。在隨同父親下放改造、插隊(duì)落戶的顛沛流離中，胡冬林與白山黑水結(jié)下撕扯不開的情緣。大山、森林變成了胡冬林生活的一部分。大自然把它們的生命融入了他的身體和靈魂，成為他生命中最堅(jiān)硬的部分。這也是他的身體里父親、母親的詩(shī)性血液的流淌。胡冬林最初的散文創(chuàng)作就彌漫著濃郁的山野氣息。他無法拒絕山野森林的魔力和頻頻的召喚，不斷回返到那里去。1995年以后，只要有了一點(diǎn)錢，他立刻就鉆進(jìn)長(zhǎng)白山大森林里去。2007年，他干脆把家搬進(jìn)了長(zhǎng)白山下的一個(gè)小鎮(zhèn)，過上了近乎山民的生活。他與獵人交朋友，在采蘑菇的老大姐那里聽故事，僅熊的故事就聽了不下百余篇。他爬冰臥雪，聞雪香，辨獸跡，穿林海攀山崖，找到了野狼群唱歌的地方——狼歌臺(tái)。他能辨識(shí)出許多野獸的行蹤，他接近過許多我們聽說過和沒聽說過的動(dòng)物，如熊、野豬、星鴉、狐貍、山貓、水鳥，辨識(shí)各種蘑菇、植物和昆蟲。多年來，他大致認(rèn)識(shí)了187種鳥類，220種植物，70至80種蘑菇及30多種野生動(dòng)物及兩棲爬行類動(dòng)物。他還在山林里找到了一張自己最得意的寫字臺(tái)，“一棵直徑1.5米的大青楊的舊伐根圓盤當(dāng)桌面，4截短原木枯轆擺在四周當(dāng)?shù)首�，旁邊立一�?尺高的原木，綁上一把灰色遮陽傘，短樹杈上掛著我心愛的望遠(yuǎn)鏡和數(shù)碼相機(jī)。曾有幾個(gè)山里人把這里當(dāng)成打尖的地方(有丟棄的垃圾)，他們離開后，我找到了這里。每次來這兒都心存幸運(yùn)和感激之情：這里有世界上最純凈的藍(lán)天與星空，空氣與河流；有時(shí)百鳥鳴唱，有時(shí)萬籟無聲；有時(shí)花香撲鼻，有時(shí)葉落紛紛；夏天有花栗鼠在旁邊偷看我寫字，冬天有紫貂在桌面的積雪中打轉(zhuǎn)……”

　　沒有哪個(gè)人沒有沖動(dòng)，也沒有哪個(gè)作家不心懷著文學(xué)之夢(mèng)，然而，這些沖動(dòng)、夢(mèng)想可能隨時(shí)隨地就會(huì)被磨損、萎縮、干枯，直至消失得無影無蹤，變成一地雞毛。我們顧慮重重、瞻前顧后，沒有能力讓沖動(dòng)、夢(mèng)想達(dá)到一種熾烈如火的程度，沒有能力讓它們變成參天的大樹、巍峨的高山、無邊的天空、遼闊的原野、洶涌的大海、狂風(fēng)暴雨、閃電雷鳴。在我們的現(xiàn)實(shí)和文化中，有太多的日常經(jīng)驗(yàn)和智慧，有太多的聰明，有太多的所謂理性的計(jì)算得失的方法，卻缺少黑格爾所說的那種任意的沖動(dòng)，缺少尼采所沉迷的酒神激情，缺少那種凌空飛舞、獨(dú)步高空的特立獨(dú)行。然而，胡冬林卻做到了。他是一個(gè)有風(fēng)暴的人。胡冬林在《拍濺》里曾引用因紐特人的民謠：“在遠(yuǎn)古時(shí)候/人高興變成動(dòng)物就能變成/動(dòng)物高興也能變成人/因?yàn)槲覀冎v著同樣的話語/我們發(fā)出同樣的聲音”。他變成了大山和森林，大山森林也變成了他。這種沉迷山林的心性，與其說是“深入生活”、“體驗(yàn)生活”，毋寧說是深入心靈、張揚(yáng)靈魂�！斑@座森林于我是創(chuàng)作源泉，心靈寄托，神圣之地。這里有世界上最新鮮的空氣，最清澈的水，最美的野花和蘑菇，最動(dòng)聽的鳥鳴，最純粹的森林音畫……”我想，在胡冬林做出這種投入山林的選擇的時(shí)候，在他無數(shù)次踏進(jìn)山林的時(shí)候，在他的小屋里創(chuàng)作的無數(shù)個(gè)夜晚，他的靈魂一定經(jīng)歷了非同尋常的狂喜和高潮，也一定經(jīng)歷了無數(shù)次對(duì)世俗社會(huì)的孤獨(dú)對(duì)抗和狂傲的蔑視，也一定會(huì)有昂揚(yáng)著那種激情四射的冒險(xiǎn)意志，生活冒險(xiǎn)和文學(xué)冒險(xiǎn)。與其說他走進(jìn)長(zhǎng)白山是在觀察大自然，毋寧說他在一個(gè)更廣闊的世界流浪、求索。

　　據(jù)我看來，生態(tài)文學(xué)大致有兩種類型：一種是懷有生態(tài)責(zé)任和生態(tài)使命的文學(xué)，它關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生態(tài)狀況，揭示生態(tài)問題，呼呼社會(huì)保護(hù)生態(tài)，保護(hù)家園；另一種則更靠近文學(xué)，近乎純文學(xué)，更關(guān)心人性、心靈問題。前者是新興的，后者則非常傳統(tǒng)，比如沈從文等人的創(chuàng)作。但是，兩種類型的根源，都應(yīng)該是浪漫主義文化。胡冬林更愿意把自己看成是一個(gè)生態(tài)文學(xué)作家，背靠牢固而正確的生態(tài)意識(shí)的大山，他似乎更有信心，但是，我寧可將他當(dāng)成是一個(gè)一頭栽進(jìn)山林的浪漫主義者，生態(tài)文學(xué)僅僅是更大的浪漫主義文化的一個(gè)小小的分支，讓文學(xué)承載任何現(xiàn)成的主義，都是費(fèi)力不討好的事情，而浪漫主義精神卻是文學(xué)事業(yè)的常青之樹。胡冬林的冒險(xiǎn)選擇，更接近浪漫主義的深潭，更像浪漫主義作家的姿勢(shì)。在浪漫主義龐大家族中，那些桀驁不馴的作家大都蔑視世俗幸福生活，卻更極端迷戀那種傲然的精神自由。在他們看來，世俗幸福是虛假的，意義匱乏的現(xiàn)實(shí)，是捆綁、制約和壓抑個(gè)人的枷鎖，它把人拴在乏味、平庸的木樁上，昏昏欲睡，就像一頭傻吃酣睡的家畜，必須打破世俗幸福生活的枷鎖，才能高揚(yáng)靈魂，創(chuàng)造出價(jià)值飽滿的人生意義。在他們看來，真正的生活沒有什么固定的結(jié)構(gòu)，個(gè)體生命只能以自己的意志做出選擇。沖動(dòng)、瘋狂、癡迷等激情，不是魔鬼，而是一種靈感、才能，是上帝賦予那些具有創(chuàng)造力的人的最寶貴的財(cái)富，是精英者必備的品性。五四以來的新文學(xué)，浪漫主義勢(shì)單力孤，猶如散兵游勇，而現(xiàn)實(shí)主義卻像個(gè)龐然大物，無所不在。這種情況在當(dāng)代文學(xué)中有所改觀，1980年代以來，浪漫主義像一條地下暗河，悄然流淌，盡管它產(chǎn)生出那么多優(yōu)秀的作家，張承志是最典型的浪漫主義者，張煒在《古船》之后也變成了浪漫主義者，他的《九月寓言》是“融入野地”，直到晚近的《你在高原》，則具有更濃郁的浪漫風(fēng)格。如果寬泛地看，莫言也是浪漫主義者，就是先鋒小說潮也可以當(dāng)成浪漫主義，就是賈平凹也是一種浪漫風(fēng)格，但是，令人奇怪的是，我們的文壇一直沒有理直氣壯地把浪漫主義變成一種潮流，它仿佛總是含混而朦朧地存在在那里，我們的靈魂仿佛總是無法舒張、飄揚(yáng)起來。和上述大作家比起來，胡冬林只是小人物，但是，他的靈魂的熾烈也為當(dāng)代文壇的浪漫主義盡了一分熱力。