唯有愛與美食不可辜負(fù)(谷立立)

——讀《佩里戈?duì)柕拿饺恕?/h3> http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年06月03日11:00 來源：文匯讀書周報(bào) 谷立立

　《佩里戈?duì)柕拿饺恕?　[英]朱莉婭·斯圖亞特著 　高勤芳譯 　北京世紀(jì)文景公司出版

　　有這樣一類作家天生與社會(huì)無關(guān)，不但無意鞭撻時(shí)政，還常常流連在甜美的故事之中樂而忘返，筆下甚至連一點(diǎn)必要的現(xiàn)實(shí)色彩都沒有。有這樣一類小說天生就不需為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)民生負(fù)責(zé)、吶喊，作家只需用最美好的想象補(bǔ)上缺口，就像玩拼圖游戲一樣，把殘缺的碎片拼成一塊，將不完美的統(tǒng)統(tǒng)化為完美。不，這不是癡人說夢(mèng)，而是真真切切的事實(shí)。你可以稱之為“成人童話”，或者是“療傷系”。而不管怎么貼標(biāo)簽，小說的核心始終不變，那就是夢(mèng)，不真實(shí)但卻無比美好的夢(mèng)。

　　《佩里戈?duì)柕拿饺恕氛�是這樣一個(gè)美好的童話，同時(shí)，它也可以是魔幻的。只因在后現(xiàn)代主義大行其道的今天，文學(xué)寫作早已被蒙上了一層魔幻的色彩。作家們紛紛效仿，由此掀起一股魔幻現(xiàn)實(shí)寫作的大潮。英國作家朱莉婭·斯圖亞特身在其中，不愿也不能落在人后。只是在“魔幻教主”馬爾克斯手中，魔幻投射出的永遠(yuǎn)是拉美政局的詭異與畸形。相反，作為暢銷書作家的斯圖亞特在乎的是愛，她著迷于浪漫、輕松的生活情趣。魔幻之于她，與其說是展示荒誕的利器，不如說是魔術(shù)師的魔杖，負(fù)責(zé)化解諸如丑惡、平庸和腐朽等所有負(fù)能量。只要輕輕一點(diǎn)，世界就變得像童話一樣潔凈、美好。因此，她本質(zhì)上不是冷峻的、陰暗的，而是輕盈的、明亮的。

　　與處女作《倫敦塔集雨人》一樣，《佩里戈?duì)柕拿饺恕?也有相同的輕松與幽默氣質(zhì)。在英式調(diào)侃之外，《佩里戈?duì)柕拿饺恕?另有法式的精致與講究。都說法國人是浪漫的民族，文藝作品里你儂我儂、男歡女愛的情節(jié)不僅在生活中隨處可見，更感染了初來乍到的異鄉(xiāng)人�？梢韵胂蟮氖�，即使結(jié)束法國之行，回到終日淫雨霏霏的英倫三島，斯圖亞特也無法克制對(duì)法國美食與慢調(diào)生活的向往。于是，寫下《佩里戈?duì)柕拿饺恕芬簿褪亲匀欢�然、水到渠成的事了�?/p>

　　《佩里戈?duì)柕拿饺恕返墓适掳l(fā)生在法國的一個(gè)小鄉(xiāng)村，它的恬淡與安閑氣質(zhì)與斯圖亞特念念不忘的生活如此合拍，讀來舒服而又熨帖。故事在一種荒誕的基調(diào)中展開。突如其來的龍卷風(fēng)將人們的生活卷成了碎片，小村里唯一的藥劑師失了蹤，這成了《佩里戈?duì)柕拿饺恕防镓灤┦冀K的謎團(tuán)。與此同時(shí)，這場(chǎng)突兀的災(zāi)難從根本上摧毀了村里人習(xí)以為常的生活方式，使得彼此之間的位置與關(guān)系發(fā)生了戲劇性的扭曲和錯(cuò)位：隨著“愛”的消失，這個(gè)名叫“麗河愛村”的小村子一夜之間成了冷漠的無愛之地，每個(gè)人都被一種叫做“孤獨(dú)”的流行病所侵襲，老一代彼此對(duì)立，年輕一代相互漠視。

　　在其后的章節(jié)里，荒誕連著荒誕不斷上演，一個(gè)個(gè)讓人哭笑不得的活劇也隨之接連登場(chǎng)。在遭遇職業(yè)生涯的滑鐵盧之后，中年理發(fā)師紀(jì)堯姆沒有演出勵(lì)志的情節(jié)，也不效仿福爾摩斯來一番明察暗訪以挖掘元兇，找到幕后黑手大加報(bào)復(fù)，反而改換門庭，開了一家婚姻介紹所，堂而皇之地以“媒人”自居。這種古怪的職業(yè)剛一出現(xiàn)就遭遇了村里人的冷眼，于是，媒人紀(jì)堯姆為了生存，不得不連出險(xiǎn)招，亂點(diǎn)鴛鴦譜，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地把小村里寥寥幾對(duì)男女湊在了一起。

　　長期以來，斯圖亞特以寫作輕松、詼諧的故事贏得讀者的心。無論借用了多少魔幻的外殼，她也算不上劍走偏鋒，本質(zhì)上仍是浪漫的。就像新瓶裝舊酒，瓶子再新，也無法減淡陳酒的厚度。《佩里戈?duì)柕拿饺恕返膬?nèi)核恰恰是傳統(tǒng)的。“愛”是小說潛在的訴求，也是她的追求。她深知，唯有愛與美食不可辜負(fù)。沒有愛，每個(gè)人都只能是行尸走肉；而如若沒有美食，一個(gè)人困守單調(diào)重復(fù)的日子，又將是何等乏味之事。因此，和她的故事一樣，她眼中的愛是溫潤的、柔和的、具體的、實(shí)在的�！皭邸苯^非來自于漫無邊際的想象，而是源自最平實(shí)不過的生活。

　　比如一道口味上佳的美味。具體到小說里，每當(dāng)被媒人撮合的雙方陷入徹徹底底的混亂，出來收拾殘局的卻是小說里無處不在的美食。斯圖亞特顯然深知吃滿足的不僅是挑剔的味蕾，更可以是一種生活態(tài)度，是情感的催化劑。在她筆下，美食常常扮演一種意外的符號(hào)、情感的推手，將彼此生疏、彼此割裂的兩個(gè)人拉攏，將糟糕的局面推向更好、更陽光的一面：黑松露促成了牙醫(yī)的好事，蛋糕成了紀(jì)堯姆向女神傳情達(dá)意的小紙條，豆?fàn)F肉的香氣更是無處不在的隱喻———斯圖亞特告訴我們，愛情與美食一樣，需要用耐心去慢慢熬煮、經(jīng)營，來不得半點(diǎn)懈怠與馬虎，需要小心翼翼地照料，同樣也需要“時(shí)間和毅力”。這樣的道理放之四海而皆準(zhǔn)，寫作如此，美食如此，愛情或是生活，大抵也是如此。