《總統(tǒng)先生》：極權(quán)的化身(王淼)

　《總統(tǒng)先生》 　[危地馬拉]米蓋爾·安赫爾· 　　阿斯圖里亞斯著 　黃志良譯 　上海譯文出版社出版

　　殘暴血腥、兇狠狡詐、卑鄙無恥、喪失人性———諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、危地馬拉著名作家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯，在他的長(zhǎng)篇小說《總統(tǒng)先生》 中塑造的“總統(tǒng)先生”，可謂集野蠻暴虐、獨(dú)裁專制的暴君形象之大全。

　　《總統(tǒng)先生》 不是一部先知先覺的書，而是一部直面現(xiàn)實(shí)的書。二十世紀(jì)初期的拉丁美洲普遍存在著一種反動(dòng)獨(dú)裁者的統(tǒng)治，危地馬拉更是首當(dāng)其沖，長(zhǎng)期處于“總統(tǒng)先生”法西斯主義的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，整個(gè)社會(huì)陷入人人自危的恐怖與絕望的氛圍之中。而阿斯圖里亞斯的小說直奔主題，在小說伊始就營造出一幅令人毛骨悚然的末日景象：骯臟的貧民窟，饑餓的搶食者，野狗狂吠，乞丐哀號(hào)……與傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說的寫作手法相類似，但也頗有不同，《總統(tǒng)先生》既沒有更多的社會(huì)背景描寫，又沒有人物個(gè)性與心理的細(xì)膩分析，而更像是一部直接展示各種場(chǎng)景、各類人物的舞臺(tái)�。嚎偨y(tǒng)親信、法官、將軍、暗探、告密者、變節(jié)者、劊子手、妓女、乞丐……這個(gè)鬼蜮一般是非不分、黑白顛倒的世界，為形形色色的人物提供了舞臺(tái)，也集中了人世間所有的罪惡：謀殺、恐嚇、誣陷、迫害……多數(shù)人一無所有，為了養(yǎng)家糊口，不得不經(jīng)日辛勞，卻還是無處容身；少數(shù)人養(yǎng)尊處優(yōu)，過著驕奢淫逸的生活，卻依然飛揚(yáng)跋扈�？偨y(tǒng)先生本人雖然甚少露面，然而，他的影子卻似乎無處不在，他躲在一個(gè)隱秘的角落里窺伺著他的子民、他的玩偶，監(jiān)視著他們的一舉一動(dòng)，他個(gè)人的意志就是人間的律法，他個(gè)人的好惡即足以讓千萬個(gè)人頭落地。

　　那是一個(gè)人情澆薄、爾虞我詐的世界，“一切都虛假得猶如鏡花水月，骯臟得好像公共污水池”。道貌岸然的法官公報(bào)私仇，挾私報(bào)復(fù)；衣冠楚楚的軍醫(yī)貪贓枉法，草菅人命；官員們滿足于得到一口殘羹剩飯，信奉的是明哲保身的處世哲學(xué)；干一樁罪惡的勾當(dāng)，是博得總統(tǒng)歡心最有效的辦法，或者直接犯下一樁血案，作為效忠總統(tǒng)的“投名狀”。除了以歌功頌德、拍馬逢迎換取自己的名利和地位之外，則是在極端虛無的精神狀態(tài)中，過著窮奢極欲、醉生夢(mèng)死的生活。如果說小說中還存在一丁點(diǎn)兒亮光的話，那就是愛情———總統(tǒng)親信因?yàn)閻凵狭艘粋�(gè)女人而脫胎換骨，盡管他曾經(jīng)有過激烈的內(nèi)心掙扎，盡管他曾經(jīng)為虎作倀、惡貫滿盈，盡管他經(jīng)受了從肉體到精神的慘痛折磨，并最終變成一具“無名男尸”，但真心相愛的雙方畢竟感受到世界的廣闊和美好，愛情，成為他們靈魂唯一的救贖。

　　《總統(tǒng)先生》 是一部令人深感壓抑的小說，黑暗的社會(huì)、腐敗的政治、殘酷的現(xiàn)實(shí)、愚昧的民眾，如此種種，時(shí)時(shí)壓得人喘不過氣來———雖然小說中的確不乏一些代表著人類良知和民間道德的星火，卻“遠(yuǎn)不能驅(qū)散籠罩在獨(dú)裁統(tǒng)治下的國土上的陰霾”。而阿斯圖里亞斯在小說中充分運(yùn)用了夢(mèng)幻與非理性意識(shí)的描寫，甚或使用了漫畫式夸張的筆法和獨(dú)特的抒情詩般的語言，也只是更加加重了那種令人壓抑與窒息的感覺，加深了那種恐怖與絕望的氛圍。

　　將《總統(tǒng)先生》與《一九八四》對(duì)照閱讀或許更有意思一些，兩者都出現(xiàn)于二十世紀(jì)上半葉極權(quán)主義肆虐、法西斯主義橫行的年代，前者寫實(shí)，是對(duì)極權(quán)社會(huì)的直接展示；后者則帶有明顯的寓言性質(zhì)，是對(duì)極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的剖析與揭露。兩者的寫作方式和表達(dá)重點(diǎn)雖然各有不同，但最終卻是殊途同歸———即便是在它們先后問世已達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的今天，也依然顯示出一種直擊現(xiàn)實(shí)、震撼人心的力量。