一本奇怪的書，一種奇特的美(劉緒源)

——讀法國圖畫書《老鼠的饒舌歌》

　　說心里話，這是我近年讀到的最感滿意的圖畫書。這真是件奇怪的事。初讀時的訝異，對老鼠的“反派角色”的反感，只因好奇這樣的書將怎么寫下去才開始的閱讀，和后來的興趣陡增，忍俊不禁，以至被鼠輩們的遭遇和心理所打動，感到內心最柔軟的那些地方開始攪動起來，還有讀完之后那種欣悅無比的審美的充實感，這一切形成了強烈對照。連自己也不知是怎么回事，但我可以肯定自己得到的是美感，是一種難得的審美的快樂。

　　是的，由法國作家米歇爾·貝斯涅作詩，法國畫家亨利·加勒隆作畫的《老鼠的饒舌歌》(安徽少兒出版社，余軼譯)，在一開始時就直言：“我們不是歌劇里的老鼠/我們沒有臺詞/只有尖利的牙齒//我們不是漫畫里的老鼠/也不是動畫里的老鼠//我們是真實的老鼠/不招待見/不為人愛/外表可憎/內心布滿傷痕”。它們坦言自己“打洞”、“撓墻”、“猥瑣”、“骯臟”、“好吃”、“懶做”、“貪婪”、“囂張”……這就讓我們明白他們所寫所畫的是一群真的老鼠，不是我們所熟悉的童話和傳統(tǒng)圖畫書中那些可愛的小老鼠。這在提供給孩子欣賞的作品中，該如何處理才好？

　　可是讀下來，我們對這些老鼠，非但沒有更感到對立，反而漸漸有了心靈的相通，有了一種審美感應，甚至有一種化身為鼠似的移情和同情。這是為什么？我以為，關鍵在于“真實”。它讓我們看到了一個真實的世界，一個老鼠的世界，以及一個老鼠和我們共存的世界。這就開闊了我們的視野，開拓了我們的審美的眼光，也讓我們的思維和情感變得更高遠、更復雜了。

　　在世界兒童文學中，本來就有悠久的動物文學的傳統(tǒng)。我指的不是那種擬人化的動物形象，不是彼得兔和小熊溫尼普，而是那些以紀實的筆墨所寫的自然界里的動物，這些作者中的佼佼者，有加拿大的西頓、法國的黎達、蘇聯的比安基、日本的椋鳩十等。他們所寫的動物不是為人類而生的，它們不持人的立場，它們有自己的生活規(guī)律。但因為寫得真實，人類從它們的故事中，能夠了解人類社會以外的大自然，了解人類生活的外部環(huán)境，也能被異于人類的動物生態(tài)和動物情感所打動，或從動物身上看到許多“類人”的特點而引發(fā)無窮的趣味。在我的理論書《兒童文學的三大母題》中，討論了“愛的母題”和“頑童的母題”之后，那第三個大類就是“自然的母題”，而其中動物小說就占據了最大的比重。

　　我們現在讀到的《老鼠的饒舌歌》，也取動物文學的視角，也就是“自然的母題”的視角。它描寫真實的動物，不持人的立場，讓孩子們看看動物的生活，以擴大我們的心靈和眼界，并從這種獨特的角度獲取審美的樂趣。在這一點上，我以為它是做得很成功的。

　　這本書和我們平時看到的圖畫書的不同，除了視角獨特外，還在于它沒有一個統(tǒng)一的故事。這基本上是一詩一畫的合集，但有統(tǒng)一的角度和話題，所以閱讀的趣味是連貫的并愈益強化的。這有點像法國畫家桑貝的那些圖畫書，也像臺灣畫家?guī)酌椎摹渡�林唱游》，以及蔡志忠的那些專題漫畫集。小讀者應能接受這樣的形式。在這種若斷若連的閱讀中，他們不是被緊湊的故事牽著走，而是從獨特有趣的詩作與畫作中產生自己的體驗，這對于他們審美經驗的積累，以及提高審美品位，都是有好處的。

　　我被這本書打動，在很大程度上，還因為這些老鼠的既不同于人類的生活而又有著“類人”的特點，它們的遭遇和渴求讓人心酸，有時甚至令人心顫。作者用老鼠的口吻寫道：“你們害怕我們/我們害怕你們/你們不歡迎我們的光臨/我們想逃過你們的眼睛//可是像你們一樣/我們也得吃飯啊/像你們一樣/我們也得相愛啊/像你們一樣/我們也得保暖啊//啥時候我們才能/擺脫這惱人的困境？”雖然借用了人類的語言，但我覺得這樣的心聲是真實的。還有這一首，可能離真實有些距離，但我還是覺得真實：“報紙做的娃娃/讀來有益/但臟得教人不敢親/絨布做的娃娃/溫暖柔軟/但抱久了也無益身心/面包做的娃娃/香甜可愛/但肚子一餓它就下落不明/水泥做的娃娃/結實耐用/但抱起來重量著實不輕/廢鐵做的娃娃/精致簡潔/但靠上去總感覺冷冰冰//住在地面上的你們/是否也會為這樣的事情而大傷腦筋？”這不是完全寫實，而且用了夸張和擬人的手法，但老鼠也確實愛玩，它們也會抱著取來的東西作樂，一如孩子愛玩娃娃，然而又總是玩不長久，于是作者就有了出于人的猜測和聯想。

　　我喜歡此書的另一原因，就是它那怪異的幽默，這從上面的詩中就能看出。它不同于以往的動物小說，它的描摹半真半假，似鼠似人，作者的筆在兩界游移。但因為寫的是與人類作對的老鼠，作者偏偏又是人類，所以行文中常有人類的自嘲，而寫到老鼠的“類人”的故事時又常常含有人類的反諷，所以閱讀的感覺豐富復雜，令人深得其趣卻無以言表，于是只能付之一笑。所謂“幽默”的本意，大概就在這里吧？——也因此，這本書既適合孩子讀，也(或更)適合大人欣賞，而且是反復的欣賞。

　　最后還想說的是：此書譯文很精彩，我猜是一位成熟譯者的化名作品。其實圖畫書是大書而非小書，真希望有更多成熟的譯者能參與進來。