“歸來”談何容易(照日格圖)

　　《歸來》改編自嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》。全書共415頁，36萬字。編劇鄒靜之舍去了大部分，只留了最后20頁的內(nèi)容。所以，如果沒有讀過原著，普通觀眾就很難理解為什么馮婉喻對陸焉識這樣癡情。在那個特殊年代，陸焉識在大西北過了一段非人的生活。那時候馮婉喻還在上海過著小日子。歲月檢驗夫妻二人的感情，并貼上了合格證�；蛟S正如電影《歸來》中所陳述的那樣，一個人孤單久了，就渴望另一個人的歸來，陪著自己度過漫長而寂寥的一生。

　　其實，陪我們度過一生的人，只有我們自己。那些在我們的生命中出現(xiàn)過的人，都會相繼離去，根本無暇顧及你的感受。馮婉喻舉著牌子去火車站尋找的不是陸焉識，是一段特殊時代的回憶和她自己。電影中呼嘯而過的火車和不停出現(xiàn)在銀幕上的時間，告訴我們歲月的流逝如此之快，來不及回望。丹丹的芭蕾夢也被現(xiàn)實砸碎，她成了毛紡廠的一名女工。這兩點才是電影《歸來》的悲劇根源：時間無情，現(xiàn)實殘酷。

　　看完電影，很多人大呼不過癮，還沒有高潮，銀幕上就出現(xiàn)了字幕。其實，真正的波濤洶涌都在劇情之外。這次，張藝謀并沒有像《山楂樹之戀》那樣，把故事講得極為透徹，他想把冰山留在水下，讓觀眾自己去體會。盡管這樣，《山楂樹之戀》和《歸來》還是有很多相似之處：都是特殊年代的愛情，悲劇原因是戀愛的兩個人有一方身患疾病(絕癥或精神疾病)，說白了就是一種韓劇模式。就像當年的心靈雞湯一樣，那種漂浮在空中的生離死別已經(jīng)很難打動中國觀眾。觀眾在影院哭得稀里嘩啦，應(yīng)該感謝的人是電影作曲陳其鋼。在電影配樂的催情作用下，陸焉識和馮婉喻平凡的生活才有了催人淚下的藝術(shù)效果。好電影并不一定在當場讓人從頭哭到尾，好的悲劇應(yīng)該帶給我們生命的絕望，那種任何時候想一想都后怕的絕望�！稓w來》雖然砸碎了一些美好的東西，但它構(gòu)成的絕望程度還不是很大，影響力自然也比想象中的小。其實嚴歌苓《陸犯焉識》最大的絕望都發(fā)生在大西北，發(fā)生在那個人性最為集中，陸焉識一個人承受的艱苦歲月。盡管化妝師把陳道明的臉化得夠黑，盡管陸焉識在瓢潑大雨中啃地瓜發(fā)出了清脆的響聲，還是不足以表達那段生活�；蛟S，張藝謀是想用一種平靜、平淡的形式講述大愛，但是我們不得不說，大愛需要大鋪墊。缺少鋪墊的愛，會讓我們覺得這一切發(fā)生得太過唐突。

　　《歸來》講述的是陸焉識的歸來，那個一同歸來的人，還有張藝謀。這是他和新東家樂視電影的首次合作。張藝謀在接受《南方周末》記者采訪時說得鏗鏘有力：賺不賺錢，是樂視的事。經(jīng)歷一系列分家風波之后走入正軌的他，一定希望擺脫“新畫面”種種干擾之后帶給我們有自己濃烈風格的藝術(shù)。只是，《歸來》似乎和觀眾的期待還有一定距離。不管他因為走錯路拍過多少足以自毀形象的作品，觀眾都像陸焉識原諒馮婉喻那樣原諒了他。每一次歸來都有其意義，對陸焉識和張藝謀而言都是如此�！稓w來》還不是讓我們很滿意，我們依然期望張大師的下一部作品(據(jù)說是一部科幻大片)會讓我們看到更濃烈的個人風格，就像《紅高粱》的“野”。《歸來》并不僅僅是肉體的挪動，其更多的意義來自心靈。泰戈爾說，世界上最遠的距離不是生與死的距離，而是我站在你面前你不知道我愛你。這句話足以概括《歸來》的所有。歸來不容易，既然來了，就應(yīng)該不把自己當外人。