生活源泉的自然噴涌和藝術(shù)呈現(xiàn)(楊忠義)

——寫在姚雪森著《征程四部曲》出版之際

　　最近，姚雪森著軍事題材長篇小說《征程四部曲》，由中青社出版了。作為該書的第一讀者、修改整理者和特邀編輯，我有話想說。

　　一

　　這是一部四卷本、166萬字的皇皇巨著，包括《易水河》、《狼牙山》、《鐵血情》和《�？諔佟贰＿@是一位穿越戰(zhàn)火硝煙和解放后各個(gè)時(shí)期的90歲老人親筆寫出的小說。今天，如此高齡作者出版這樣大部頭的小說，在全國似無他人。所以這部小說的創(chuàng)作和出版本身就是中國文壇一個(gè)奇跡、一大新聞。

　　姚雪森何許人也？在文壇，無人知曉。而在軍界，特別是在海軍航空兵，他卻是大名鼎鼎的傳奇人物。

　　姚雪森1924年出生于河北省易縣高陌村，那是一個(gè)頗具傳奇和故事的地方。他家北依易水河，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”——這兩句千古絕唱和“荊軻刺秦王”的故事在這里家喻戶曉、婦孺皆知；西傍狼牙山，那是著名的敵后抗日根據(jù)地，至今高高的“狼牙山五壯士紀(jì)念碑”依舊矗立山頂；高陌村是兩千多年前的燕下都，今天的村中建有文物研究所和陳列館。“燕趙多慷慨悲歌之士”自幼就在這種地理環(huán)境和文化氛圍中成長起來的姚雪森，身上自然就多了些崇文尚武的俠膽風(fēng)骨和血性。

　　1938年在抗日烽火中，13歲的姚雪森毅然參加八路軍，從此，他跟隨部隊(duì)南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，由一名小兵鍛煉成長為一名宣傳員、指導(dǎo)員、干事、教導(dǎo)員、營長、科長，足跡遍布華北、西北，出生入死，兩次負(fù)傷，為新中國的建立做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

　　1950年，他被選調(diào)海軍，從此，創(chuàng)造了海軍歷史上諸個(gè)“第一”：1950年成為海軍航校第一期飛行學(xué)員，1952年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，畢業(yè)證書為“空字第一號(hào)”；畢業(yè)后擔(dān)任海航第一支部隊(duì)——航一師一團(tuán)——第一任團(tuán)長，1954年第一個(gè)駕機(jī)率部參加了我軍歷史上第一次三軍聯(lián)合作戰(zhàn)——解放一江山島戰(zhàn)役；不久又作為飛行骨干調(diào)往旅順，接收蘇軍新裝備，第一批改裝噴氣式轟炸機(jī)，成為第一批全天候飛行員和指揮員；1955年駕機(jī)率部參加遼東半島大演習(xí)，受到彭、賀、聶、葉四位元帥接見和表彰；此后幾十年一直在海航飛行和工作，先后擔(dān)任飛行團(tuán)長、師長、艦航參謀長、航校校長、海航副司令員兼參謀長；1983年奉命創(chuàng)建了深圳“中海直”公司，出任第一任董事長。1985年離休。

　　令人意外和驚嘆的是，這位握了幾十年槍桿和駕駛桿的“武夫”和“飛將軍”，后來居然握起了筆桿，且一發(fā)而不可收，四十年筆耕不輟，今天終于結(jié)出碩果。

　　二

　　從2011年10月開始，我對(duì)他約200萬字的初稿進(jìn)行修改整理，后來又應(yīng)邀參與編輯工作，兩年多來，從頭至尾經(jīng)手多遍，每一遍都是一次“累并快樂著”的閱讀之旅，都有新的發(fā)現(xiàn)和感悟，竊認(rèn)為這是當(dāng)下難得的一部?jī)?yōu)秀作品，其突出特點(diǎn)是“故事好”、“接地氣”、“原生態(tài)”、“生活化”。

　　該書以作者自己的親身經(jīng)歷為線索，采用虛實(shí)結(jié)合、工作與愛情雙線交織的筆法，以一個(gè)老戰(zhàn)士的視角再現(xiàn)了我軍從1937年“盧溝橋事變”到“文革”前的斗爭(zhēng)歷史和發(fā)展變革，并以此為背景，講述了以易曙光和柳雪梅為代表的一群小八路在革命征程中鍛煉成長的故事，塑造了眾多鮮活的典型人物，描寫了他們各自不同的人生軌跡和命運(yùn)，弘揚(yáng)了革命英雄主義和愛國主義，彰顯了人性的光輝，故事構(gòu)架恢弘，情節(jié)跌宕起伏，人物刻畫生動(dòng)，結(jié)局出人意外，讀后令人掩卷沉思，感慨良多。

　　姚雪森入伍前只讀過幾年小學(xué)，文化不高，更沒有文學(xué)理論，他的創(chuàng)作理念和手法主要來源于中國的傳統(tǒng)文學(xué)，來源于他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為，寫小說就是講故事，大故事里套小故事，好小說必有一個(gè)好故事。小說家就是要為讀者設(shè)置一條彎彎曲曲、忽明忽暗、遠(yuǎn)不可測(cè)的“胡同”，胡同的左右墻壁和盡頭繪滿了各種各樣的風(fēng)景和人物，吸引著讀者自愿在這條胡同里且看且行。造就“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的閱讀心態(tài)。除了他本身的傳奇經(jīng)歷極具故事性外，他還收集積累了200多個(gè)小故事，寫作時(shí)巧妙地融入了書中，因此他的小說很有故事性、可讀性。

　　姚小說的故事不是輕飄飄的純娛樂、純消遣式的故事，而是沉甸甸的有質(zhì)量的故事，因?yàn)樗�把故事置于中國特定的自然和歷史背景中，透過對(duì)個(gè)體人物的情感糾葛和命運(yùn)軌跡的細(xì)膩展示，折射出大的歷史和時(shí)代的背影，反映彼時(shí)彼地的社會(huì)矛盾、敵我斗爭(zhēng)、黨的領(lǐng)導(dǎo)、群眾運(yùn)動(dòng)以及自然風(fēng)光、風(fēng)土人情，探求歷史和自然的發(fā)展規(guī)律。讀者在分享故事的同時(shí)，能夠思想上獲得某種啟迪，精神層面得以刷新。

　　故事的靈魂是人物，故事塑造人物，人物推動(dòng)故事。《征程四部曲》并沒有大部頭小說常用的所謂“宏大敘事”，亦不見對(duì)大的時(shí)代風(fēng)云、歷史背景以及戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的全景式直接書寫，而是將濃筆重墨聚焦于社會(huì)下層的小人物、部隊(duì)基層官兵和普通百姓。書中總共出現(xiàn)了二百多個(gè)人物，其中主要人物是易曙光和柳雪梅，重要人物有四五十個(gè)，這些人物不是憑空想象和編造，而是都有生活原型，所以各具獨(dú)特的面貌、性格、命運(yùn)。他的一位老戰(zhàn)友看完小說后“對(duì)號(hào)入座”，說，小說中的某某某真名叫什么，某某某寫的是誰，某某某后來怎么樣了……看來，他陷入了姚雪森營造的那個(gè)“胡同”。

　　故事是靠情節(jié)鏈接、靠細(xì)節(jié)激活的。有一次姚雪森遞給我一個(gè)紙條，上面寫著：神秘性、突然性、偶然性。他說，這是他的寫作體會(huì)。在情節(jié)設(shè)計(jì)上，姚小說借鑒了中國傳統(tǒng)寫法，講究“巧合”、“鋪墊”、“伏筆”、“呼應(yīng)”等等，他認(rèn)為“無巧不成書”是寫書之秘笈。姚小說中的很多細(xì)節(jié)非常精彩，非常生活化，是他從自己戰(zhàn)斗、工作、飛行、學(xué)習(xí)、戀愛中采擷而來的，讀者感到熟悉而新穎。小說中百分之八十文字是人物對(duì)話，他很善于營造一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)畫面，通過人物的衣著、表情、動(dòng)作、言語，反映人物豐富的生命情態(tài)和駁雜的心靈世界。

　　三

　　讀這部小說，我常常想起高玉寶、吳運(yùn)鐸、奧斯特洛夫斯基這些自傳體作家，也常常想起《保衛(wèi)延安》、《暴風(fēng)驟雨》、《青春之歌》、《紅旗譜》、《紅巖》、《紅日》等紅色經(jīng)典，也想起了郁達(dá)夫奉為創(chuàng)作原則的一句話：“一切文學(xué)作品都是作家的自敘傳”。姚雪森本人及其《征程四部曲》與這些作者和作品有著明顯的相似之處，他們都是寫作時(shí)文化不高，也不是專業(yè)作家，更沒有上級(jí)“授命”；他們都是從戰(zhàn)爭(zhēng)從苦難中走來，親歷了舊中國的覆滅和新中國的誕生，有著豐厚的生活積累，背負(fù)著毫無功利主義的創(chuàng)作責(zé)任和沖動(dòng)，不自由主地拿起筆來，任由生活源泉裹挾著氤氳地氣自然噴發(fā)，將他們經(jīng)歷的那段最精彩歷史和附著于此的原生態(tài)故事藝術(shù)地再現(xiàn)出來。他們拼的不是寫作技巧而是生活，不是文藝?yán)碚摱�是直感，他們的處女作往往是成名作，也是收官作，即使有后來作——例如《高玉寶》之后的《高玉寶續(xù)集》，《紅旗譜》之后的《播火記》、《烽煙圖》、《翻身紀(jì)事》，《青春之歌》之后的《英華之歌》、《芳菲之歌》，《林海雪原》的后續(xù)《山呼海嘯》、《橋隆飆》——都難以超越前作的水平，主要是因?yàn)樗麄兊纳�活“第一泉”已�?jīng)噴涌，生活富礦已被開發(fā)，所以難以再有精品問世�！墩鞒趟牟壳�》的問世，再次印證了“生活是創(chuàng)作的源泉”這一顛撲不破的文學(xué)創(chuàng)作主旨。

姚雪森長篇小說《征程四部曲》簡(jiǎn)介

　　《征程四部曲》是原海航副司令員姚雪森同志從1967年開始創(chuàng)作、最近由中國青年出版社出版的四卷本長篇小說，全書共166萬字。

　　該書以作者自己的親身經(jīng)歷為線索，采用虛實(shí)結(jié)合、工作與愛情雙線交織的筆法，從一個(gè)側(cè)面一個(gè)局部再現(xiàn)了我軍從抗戰(zhàn)開始到“文革”前的斗爭(zhēng)歷史和發(fā)展變革，并以此為背景，講述了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)有趣的故事，塑造了眾多鮮活的典型人物，描寫了他們各自不同的人生軌跡和命運(yùn)，弘揚(yáng)了革命英雄主義和愛國主義，其中易曙光和柳雪梅是貫穿始終的主要人物，他倆在革命道路上不停奮進(jìn)的征程和愛情故事，情節(jié)跌宕起伏，人物刻畫生動(dòng)，結(jié)局出人意料，讀后令人扼腕長嘆，凝眉沉思。

　　第一卷《易水河》，38萬字。通過描寫抗戰(zhàn)前期(1937年“七七事變”至1940年3月趙玉昆投敵叛變)這段歷史，反映了當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)百態(tài)和斗爭(zhēng)形勢(shì)，歌頌了華北易水河畔人民群眾奮起抗日的愛國熱情，揭露了日本侵略者的野心和殘暴行徑。當(dāng)?shù)赝练祟^子趙玉昆打著抗日旗號(hào)拉隊(duì)伍，成立“華北民眾抗日救國軍”，不久這支隊(duì)伍被八路軍收編。自幼相識(shí)的易曙光、柳雪梅分別于1938年、1939年參加了這支隊(duì)伍，同在劇社舞蹈隊(duì)從事抗日宣傳工作，彼此逐漸熟悉，加深了鄉(xiāng)情友情。在日寇特務(wù)日玄老和尚策劃下，趙玉昆1940年3月投敵叛變，易曙光虎口脫險(xiǎn)，連夜奔赴狼牙山。

　　第二卷《狼牙山》，36萬字。反映的是抗戰(zhàn)后期(1940年3月至1945年8月日本投降)八路軍及地方武裝在狼牙山地區(qū)打擊日本侵略者及其走狗趙玉昆的斗爭(zhēng)歷史。在抗戰(zhàn)最為艱苦的年代里，部隊(duì)多次精簡(jiǎn)整編，易曙光多次變換工作崗位，先后在戰(zhàn)斗部隊(duì)和地方武工隊(duì)擔(dān)任干事、指導(dǎo)員、協(xié)理員、教導(dǎo)員，參加了狼牙山地區(qū)很多戰(zhàn)斗，經(jīng)歷了種種磨難，成長為一名智勇雙全的基層干部。一次，他遭到房東女兒田娟的“突然襲擊”，在地道中偷吃了“禁果”，悔恨不已。柳雪梅成為軍隊(duì)醫(yī)院護(hù)士，參加搶救傷員等工作。隨著年齡的增長，易、柳二人的關(guān)系從鄉(xiāng)情友情發(fā)展到熾熱的愛情。在1945年抗戰(zhàn)最后一次戰(zhàn)斗中，易曙光率部擊斃了鬼子指揮官龜田，為易水河畔和狼牙山地區(qū)人民群眾報(bào)了仇。

　　第三卷《鐵血情》，43萬字。反映的是易曙光跟隨所在部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、西北，參加解放石家莊、清風(fēng)店、徐水、張家口、北平、太原、蘭州、銀川等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，在與國民黨軍隊(duì)浴血戰(zhàn)斗中成長為一名主力營教導(dǎo)員、營長、科長。在賀蘭山剿匪時(shí)迎來了新中國成立。柳雪梅跟隨野戰(zhàn)醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)，二人聚少離多，但彼此牽掛，經(jīng)常書信傳情，感情不斷發(fā)展，在經(jīng)歷了一次“坐飛機(jī)事件”、險(xiǎn)些成為敵人的俘虜后，他們向組織提出結(jié)婚申請(qǐng)，并被批準(zhǔn)，此時(shí)易曙光突然調(diào)到海軍，二人沒有正式舉行婚禮。

　　第四卷《�？諔佟�，49萬字。反映的是1950年易曙光調(diào)入海軍后，在海航部隊(duì)飛行和工作的經(jīng)歷以及愛情糾葛。易曙光克服重重困難，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，從一名飛行學(xué)員逐步成長為一名“全天候”飛行員和指揮員，駕機(jī)率部參加了轟炸一江山島戰(zhàn)役、接受周總理檢閱、調(diào)往旅順改裝噴氣式飛機(jī)、遼東半島大演習(xí)、炮擊金門戰(zhàn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)等。為了飛行他又兩次推遲婚期。1952年柳雪梅到青島出差和路經(jīng)濟(jì)南時(shí)，與易曙光發(fā)生關(guān)系并懷孕，二人的愛情如火如荼。后來柳雪梅在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被敵人飛機(jī)炸斷雙腿，為了不給自己心愛的人增添負(fù)擔(dān)，從此與易曙光斷絕聯(lián)系。單相思的女軍人張鳳云乘機(jī)而入，頻頻向易曙光示愛。易曙光經(jīng)過幾年苦苦尋找和等待柳雪梅之后絕望了，在海軍首長撮合下，1959年與莫斯科大學(xué)生愛莎結(jié)婚�！拔母铩遍_始，易曙光被扣上“修正主義”等多種政治帽子遭到批判，靠邊站。1975年他與柳雪梅在青島公園不期而遇，當(dāng)他第二天前往旅館看望柳雪梅時(shí)，發(fā)現(xiàn)柳雪梅留下一封短信而再次失蹤……

　　該書作者姚雪森是海航一位傳奇式人物，創(chuàng)造了海航歷史上諸多“第一”，如：1950年成為海軍航校第一期飛行學(xué)員，1952年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，畢業(yè)證書為“空字第一號(hào)”；畢業(yè)后擔(dān)任海航第一支轟炸機(jī)部隊(duì)航一師第一團(tuán)第一任團(tuán)長，1954年第一個(gè)駕機(jī)率部轟炸一江山島；參加了旅順接收蘇軍新裝備，第一批改裝噴氣式轟炸機(jī)，成為全天候飛行員和指揮員；1955年駕機(jī)率部參加遼東半島大演習(xí)，因飛行成績(jī)優(yōu)異受到彭、賀、聶、葉四位元帥接見和表彰；此后幾十年一直在海航飛行和工作，先后擔(dān)任飛行團(tuán)長、師長、艦航參謀長、航校校長、海航副司令兼參謀長，1983年創(chuàng)建了深圳“中海直”公司，出任第一任董事長。

　　姚雪森作為我軍一名副兵團(tuán)級(jí)干部，不能算作“草根”，但他入伍前文化不高，解放后一直從事軍事工作，完全沒有寫作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)理論，該書是他的“處女作”也是“收官作”，所以他的小說明顯有別于“職業(yè)文學(xué)”和“精英文學(xué)”，其創(chuàng)作緣由、創(chuàng)作目的、創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作手法都具有明顯的民間性、大眾性和生活性。該書借鑒了我國古典小說和上個(gè)世紀(jì)五十年代我國現(xiàn)代小說及蘇聯(lián)、法國現(xiàn)實(shí)主義小說的寫法，突出了故事性，注意運(yùn)用大量細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、對(duì)話刻畫人物，把主要人物的人生經(jīng)歷和愛情發(fā)展交織在一起，展現(xiàn)了各自不同的人生軌跡和命運(yùn)，弘揚(yáng)了革命正氣和人性光輝。

　　“生活是創(chuàng)作的源泉”《征程四部曲》再次印證了這一顛撲不破的文學(xué)創(chuàng)作主旨。該書的成功，主要源于作者豐厚的獨(dú)有的生活，他的生活仿佛一座儲(chǔ)量十分巨大的寶藏，為他這位不知疲倦的老礦工源源不斷地提供原料。他經(jīng)歷了血與火的年代和激情燃燒的歲月，也品嘗過“文革”的苦果和改革開放帶來的喜悅，從易水河畔的一名少年、“三八式”的小八路成長為新中國海軍航空兵的優(yōu)秀飛行員和高級(jí)指揮員，在個(gè)人感情上也頗有戲劇性�！敖�水識(shí)魚性，近山識(shí)鳥音”，他本人的傳奇經(jīng)歷為小說創(chuàng)作搭起了順暢合理的結(jié)構(gòu)，提供了豐富的故事、人物原型和生活細(xì)節(jié)，因此他的小說具有明顯的“原生態(tài)”，“接地氣”，可讀性強(qiáng)。加之他對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想和不懈追求，終于把幾十年的生活真實(shí)較好地升華為166萬字的藝術(shù)真實(shí)，不失為一部頗具特色的“草根”巨著。