中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
把一冊地理書與一本詩集摻和起來讀,合上《行走沙漠二十年》樣稿的時候,我正坐在江南水岸的綠草茵茵,掬起一把河沙,凝視著它,據(jù)說天下的水源歸一處,那么這沙粒,是否也由遙遠(yuǎn)的風(fēng)暴刮來,疾馳萬里,綿延輾轉(zhuǎn),落到我身邊的時候,像一粒碎裂的皮膚?
城市的逼仄使得水土漸失,萬丈樓向高處要空間,所幸人類腳力有限,蜂巢般的蝸居之外尚余下大片空間,一個人如入無人之境,可能出于對未知、險惡的探索,也有可能是向內(nèi)心、平靜的回歸。茫茫戈壁四野,黃沙忽起忽落,作者行吟書生的面容逐漸清晰,漫卷詩書,手舞長椽,不懈怠對歷史、對真相的考證,不舍棄對風(fēng)物對情感的體察,不拘泥對一事一物的詰問,在縱橫阡陌的史料的田埂,親吻廣袤的青草和沙棗花,以指肚拂過千年印痕,這細(xì)微的疼痛,驀然放大了鉤沉的力度,攜景深而驅(qū)地域之獨特,煥發(fā)出頗具魅力的氣場。
而他所做的不僅于此。如我生于江南水鄉(xiāng),從未涉足西域,會想當(dāng)然地存在誤區(qū),以為大漠除了茫茫黃沙的海洋別無長物,那覆蓋大地的無窮沙礫,在修辭上是重復(fù),在意象中是荒涼,但作者用了一個比喻“大地的皮膚” ,描述了彼時花開的杏、梨、棗、紅柳、馬蘭、野菊,伴隨植被豐盛的是雪峰皚皚,動物與人流連忘返。連黃沙也是蠢蠢欲動的,自上古時稱為“流沙” ,具有隨意走動的意志和愿望,那么巴丹吉林?jǐn)?shù)千年仍然位于內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善右旗北部,可以理解為它和依于斯的人們自覺的捍衛(wèi)與守望。直到一個叫做楊獻(xiàn)平的人軍旅于此,承載任務(wù)的同時有一些心情在流淌,他路經(jīng)及采擷過的物象才與外部緊密勾連,或奇幻景觀或司空見慣,無一不揭示著人與沙漠的關(guān)系:人在改造自然的同時,沙漠也在影響人類的思想和生活方式。
對心情的詮釋是微妙的,讀楊獻(xiàn)平,赤誠、熱愛與哲思三位一體。坦白,是他散文敞開的襟懷,不在乎胸口有傷,不把讀者當(dāng)外人的一種做法,是呈現(xiàn)的大家氣象。濃情,開篇不久提到陳保證車禍,發(fā)生得太早,讓年少的心在奔跑路上被遭遇的死亡絆個趔趄。父親澆汽油燒女兒的軼聞也兩次提到,充分地表達(dá)了作者的憤慨與愛憎傾向。讀此書,有疑問有感想有掩卷沉思。疑問是,如果踏著歷史的陳跡將“駝鈴叮當(dāng)、鞭梢響亮”的商旅走一遭,是否可以延伸出強烈的在場感,將自我的情愫通融到教科書上去,或可順帶收獲對史地課堂的釋懷?絲綢之路這一似曾相識的地名,西出陽關(guān)千古傳誦的名士,均在大漠孤煙的輝映下被賦予可觸摸的溫度,這些來自于楊獻(xiàn)平的引領(lǐng),亦折射出當(dāng)代青年對文化的沉淀與反思。
作者的母性關(guān)懷值得深究。女性身影在文本中多次閃現(xiàn),似乎古往今來的書劍恩仇路上需要攜女同行,是習(xí)慣性動作,虛擬紅袖添香?從“最愛的那個人”寫到妻子、母親,作者對女性生命的認(rèn)知超越了一般塵俗概念,是尊重的、體恤的,領(lǐng)受溫暖并甘于回饋。讀到《母親在沙漠的雄心壯志》等篇目,家常生活的片斷,游子舒綣的柔情,驀然悟出他在整本書里的姿態(tài)也是這般,行走沙漠二十年,是作為巴丹吉林的兒子來繪就母親的版圖。
能否推測出,一位詩人依賴于母性的飼養(yǎng),如無時無刻不被銘記的愛情,如日日心神繚繞的往昔。楊獻(xiàn)平雖以散文著稱,但其文體氣質(zhì)卻以詩性見長。 《行走沙漠二十年》厚重而輕靈,對于涉足大漠的人,它根植于五千年文化,具有工具書的參考價值。對于遙遠(yuǎn)的不曾接觸的臆想,它匡正了認(rèn)識,攜人離地三尺展翅翱翔,俯覽真切隨和的大漠風(fēng)情,而非海市蜃樓。
現(xiàn)代社會分工細(xì)致,一些勞務(wù)性的工作被機構(gòu)、家政所代勞,但在形而上的領(lǐng)域,每一個人都是自己的王,固執(zhí)地要伸展個人的意念,謝絕被人代言。但不可否認(rèn)的是,有人思索得更多,游歷得更廣,對知識對人文歷史地理的把握更為精準(zhǔn),而他揮毫以書,濃墨重彩,神思妙筆如天外游云,繪就斑斕畫卷,作為讀者所需要做的,其實是可以輕易地去占領(lǐng)其勞動與情懷。