“家”的真實(shí)與虛幻(石一寧)

　　在抗日戰(zhàn)爭題材作品中，海飛的長篇小說有其鮮明和突出的獨(dú)到之處。

　　抗日戰(zhàn)爭結(jié)束至今已有69周年。中國抗日戰(zhàn)爭是波瀾壯闊的世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，迄今為止，表現(xiàn)這場偉大而艱苦卓絕的戰(zhàn)爭的文藝作品不是多了，而是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。尤其是表現(xiàn)這場戰(zhàn)爭的思想深刻、藝術(shù)精良的作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要一代代作家從不同的角度、不同的層面去反映、還原和揭示這場戰(zhàn)爭復(fù)雜的內(nèi)涵與本質(zhì)。但畢竟之前已有了相當(dāng)一批同類題材的作品，這就給今天的作家尤其是年輕作家創(chuàng)作的超越帶來一定的難度。

　　《回家》之特別之處首先在于其平民視角。小說中的正面人物，職務(wù)最高的是國民黨軍隊(duì)某部三十五團(tuán)團(tuán)長張國忠，而且很快就陣亡。主要人物陳嶺北，在新四軍里沒有軍官職務(wù)；黃燦燦在國民黨軍隊(duì)中只是個(gè)連長。而且無論是新四軍還是國民黨軍隊(duì)的這些傷兵，與其說他們是軍人，不如說他們是穿著軍裝的平民。他們不是很多同類題材作品中被刻意拔高的人物，他們最初是以平民的眼光來看待戰(zhàn)爭包括這場抗日戰(zhàn)爭的。當(dāng)兵并非他們的本愿，打仗更不是他們的所想，他們在戰(zhàn)場上無論是打輸了還是打贏了，想的都是回家，想回到家中成家生子，與親人永遠(yuǎn)廝守，或者報(bào)恩，或者報(bào)仇。他們沒有什么崇高理想和遠(yuǎn)大抱負(fù)，他們的愿望很卑微、很平凡，這就是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭硝煙，遠(yuǎn)離人殺人的戰(zhàn)場，回到家中做一個(gè)平常人，過平常人的日子。甚至被俘的日本士兵香河正男，也是這樣的想法。應(yīng)該說，這種平民的視角顯得更真實(shí)，也顯得更有新意。

　　其次，作者是以“回家”這一意念來統(tǒng)攝這部作品，統(tǒng)攝作品中的大多數(shù)人物。幾乎所有的正面人物都想早早回家，仗沒打完也沒關(guān)系，侵略者還沒被趕走也沒關(guān)系，任何原因都阻擋不了回家的念頭。實(shí)際上，“家”在他們的心目中已不是通常的意義，它已成為一種形而上的東西，成為一種既是肉身的也是精神的歸宿的象征。家就是和平，家就是真善美，家就是最理想的人性。然而，在戰(zhàn)爭年代，在侵略者用炮火和鐵蹄說話的歲月，這樣的家是虛幻的，因而實(shí)際上是不存在的。是戰(zhàn)爭用殘酷的事實(shí)驅(qū)除了陳嶺北和他帶領(lǐng)的傷兵們心頭的夢幻：當(dāng)陳嶺北回到朝思暮想的家時(shí)，家已淪為斷壁殘?jiān)�，他念念不忘要娶之為妻的嫂子棉花已因被日本兵糟蹋憤而跳潭自盡……夢幻破滅之后的陳嶺北們終于驚醒，他們這支奇怪組合的雜牌隊(duì)伍沒有一個(gè)人再想回家，而是一起到南通加入新四軍，繼續(xù)接受戰(zhàn)火的考驗(yàn)和洗禮。

　　從一門心思、不管不顧甚至當(dāng)逃兵被槍斃也要回家，到家的幻影破滅而重新走上炮火硝煙槍林彈雨的戰(zhàn)場，這是一種內(nèi)心的、精神的成長。抗日戰(zhàn)爭的偉大之處，正是在于它使無數(shù)的中國人擺脫了一盤散沙的渾噩狀態(tài)，集結(jié)在爭取民族解放的旗幟之下，在與侵略者浴血的戰(zhàn)斗中獲得了內(nèi)心的、靈魂的、精神的成長。這部作品通過對“回家”的肯定與否定，十分巧妙地揭示了中國人的這種成長歷程。小說最后的“附錄”所交代的書中人物的結(jié)局，比如在“文革”中陳嶺北被批斗并被打斷雙腿，柳春芽被送進(jìn)“牛棚”，亦頗有意味，可謂對“回家”這一意念的再度沖擊。

　　這部小說的另一獨(dú)特性，在于以細(xì)小的點(diǎn)來折射宏大的面。通過四明鎮(zhèn)這么一個(gè)彈丸之地上的人物與戰(zhàn)事，映照出全民抗戰(zhàn)這一中國抗日戰(zhàn)爭的偉大而又悲壯的全景。國共兩黨，男女老少，軍人、百姓、土匪乃至日本俘虜，結(jié)成反抗侵略者的統(tǒng)一戰(zhàn)線。作品也描寫了不同黨派和陣營間的矛盾沖突，還描寫了為國家民族而大義滅親的壯舉。全民族共同抗戰(zhàn)的歷史畫卷不是概念地而是形象地，不是刻板地而是生動地在小說中呈現(xiàn)。換言之，《回家》這部作品的藝術(shù)概括力相當(dāng)強(qiáng)大。

　　這部小說的敘事十分自由，時(shí)空隨意變換且得心應(yīng)手。敘述視角既可以是每一個(gè)人物的，也可以是動物的。敘事的靈動使得這部作品在藝術(shù)上頗為標(biāo)新立異。但它在價(jià)值觀方面卻是嚴(yán)守著底線，不像有些同類題材的作品，在炫耀才氣的同時(shí)顛覆了國人的某些歷史共識和基本價(jià)值觀。閱讀《回家》，讓人在感受著一種自由的敘事的同時(shí)，也感受著一種莊重的思想，盡管這種思想是深藏著的。