海飛長(zhǎng)篇小說《回家》：正因?qū)憣?shí) 轉(zhuǎn)成新鮮(張志忠)

　　讀罷青年作家海飛描寫抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇新作《回家》，不禁想到了魯迅先生在《中國(guó)小說史略》中稱贊《紅樓夢(mèng)》的評(píng)語，“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同……蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。

　　海飛的《回家》選擇了一群地地道道的中國(guó)農(nóng)民作為作品的主人公。盡管說，他們分別穿上了國(guó)民黨兵和新四軍的軍裝，但是，他們?cè)诠亲永铮瑵B透了土氣息泥滋味，留戀鄉(xiāng)土，留戀家人，就像作品中的一對(duì)冤家對(duì)頭，小裁縫陳嶺北和鐵匠鋪的黃燦燦，念茲在茲的都是回到自己的家鄉(xiāng)丹桂坊，回到離別已久的親人身邊。他們厭棄戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望回家，表達(dá)了在山河破碎中普通農(nóng)民的最卑微最起碼的生存欲求。對(duì)于黃燦燦和他的弟兄，他們是從戰(zhàn)場(chǎng)上潰敗下來，敗軍之將，無勇可言，甚至連他們視為最厲害最具有殺傷力的機(jī)關(guān)槍，也可以在賭棋中一輸了之。只是因?yàn)橄纫�把傷養(yǎng)好，體能恢復(fù)，因而滯留在四明鎮(zhèn)；待到身體康復(fù)，就回家去討老婆，“生一大堆孩子”。陳嶺北和他的小分隊(duì)，也比黃燦燦們強(qiáng)不了多少，他是因?yàn)榕R危受命，答應(yīng)把日軍俘虜香河正男護(hù)送到南通的新四軍炮兵部隊(duì)去，使得他回家的欲念不得不一再克制，一心所想，就是完成此任務(wù)后就義無反顧地回家去，和寡嫂棉花成婚。無論是他們與生俱來的農(nóng)民血脈和按捺不住的心底呼喚，還是從他們經(jīng)歷過那么多的戰(zhàn)場(chǎng)拼殺而死里逃生，許多人還帶著戰(zhàn)傷，他們都有充分的理由要求返回家鄉(xiāng)，哪怕是讓這些身心交瘁的戰(zhàn)士們恢復(fù)一下元?dú)�。何況還有名叫蟈蟈的那樣十三四歲就被抓壯丁裹挾到國(guó)軍中的少年道士呢。更何況，他們不但缺醫(yī)少藥，還食不果腹，不得不到當(dāng)?shù)厣椒说某惭ɡ飼罕芤粫r(shí)，度過饑荒的極為惡劣的處境中，與各自的上級(jí)指揮部門失去聯(lián)系已久，如同斷了線的風(fēng)箏。這樣的一群人，不回家又能做什么呢？

　　與之相應(yīng)，從日本島國(guó)來到中國(guó)大陸作戰(zhàn)的日軍官兵，如船頭正治，也是出身于種菜的農(nóng)家，他身邊的一群士兵也都由菜農(nóng)組成。他們都有著自己的家人和牽掛，有著強(qiáng)烈的回家的欲望，但是，在異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們表現(xiàn)出的嗜血和瘋狂，不能不讓人震驚于從人性到獸性的扭曲和畸變。這樣兩支軍隊(duì)，一邊是厭棄和急欲逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的一群傷兵敗將，一邊是武器精良士氣正盛的戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔，他們的狹路相逢，會(huì)出現(xiàn)何等慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)情景呢？

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)近70年，但是，抗戰(zhàn)題材的文學(xué)和影視作品，仍然層出不窮。個(gè)中原因，既有沉痛的歷史創(chuàng)傷記憶，有一個(gè)民族置之死地而后生的奮起抗?fàn)�，也有明確的現(xiàn)實(shí)語境，有茫茫東海上愈演愈烈的主權(quán)之爭(zhēng)，有對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的原罪之拷問。作為創(chuàng)作主體，則是出于不同的考慮和動(dòng)機(jī)。海飛的《回家》，采用了最樸實(shí)的敘述、最低調(diào)的筆墨處理人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。這和許多年間以高亢嘹亮的軍號(hào)奏出的“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”有明顯的色差，而更近乎于農(nóng)民戀土戀家的本色，也不同于近些年著力于將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)演化為情報(bào)和諜戰(zhàn)劇，以撲朔迷離的人物身份和波詭云譎的情節(jié)見長(zhǎng)，當(dāng)然更不是那些挖空心思自以為是地愚弄觀眾的“神劇”、“雷劇”可以同日而語。作品濃墨重彩地渲染的“回家”情結(jié)，陳嶺北、黃燦燦和蟈蟈們的疲憊、散漫、饑餓、傷病，以及殘冬天氣和年關(guān)氣息，以及濃郁的江南山鄉(xiāng)的竹林、祠堂、街面、祖墳等，都構(gòu)成一種強(qiáng)大無比的作用力，推動(dòng)著他們奔向各自的家鄉(xiāng)。然而，作家的高明正在這里。在一次又一次地鼓蕩起回家的澎湃心潮的同時(shí)，就像把弓弦漸漸拉滿，然后反向地將箭簇射將出去！極為偶然地，即將踏上回家之路的黃燦燦們，意外地接到上級(jí)的作戰(zhàn)命令，他們當(dāng)然可以置之不理，可以掉頭而去，但是，不但是黃燦燦們?nèi)�都�?jīng)歷了戲劇性的轉(zhuǎn)折，一個(gè)不少地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，陳嶺北也決定和他們共同作戰(zhàn)，主動(dòng)出擊。原來，在前面苦心經(jīng)營(yíng)、層層累積起來的回家的愿望，都是在計(jì)白當(dāng)黑，欲抑先揚(yáng)，都是在蓄勢(shì)待發(fā)，為了這里的石破天驚的一擊。但回家的愿望仍然根深蒂固，以至于他們將眼前的血戰(zhàn)脫口而出地命名為“回家”，為了回家而戰(zhàn)斗。對(duì)于質(zhì)樸的農(nóng)民們，難道還有比“回家”更具有感召力、更鼓舞士氣的戰(zhàn)斗口號(hào)嗎？山匪麻三的大義滅親主動(dòng)參戰(zhàn)，四明鎮(zhèn)鄉(xiāng)親們的鐮刀獵槍慨然上陣，同仇敵愾，共赴國(guó)難，則使戰(zhàn)場(chǎng)局面得到了扭轉(zhuǎn)，也為黃燦燦們的為國(guó)捐軀，增添了豐厚的民族心理背景。作品中，沒有多少現(xiàn)代政治話語和理性思辨的痕跡，回家的心愿是與生俱來的，激發(fā)起國(guó)共兩支軍隊(duì)的軍人、山匪和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的殺敵意志的，則是傳唱近千年的岳飛《滿江紅》，“怒發(fā)沖冠，憑闌處，瀟瀟雨歇……”還有作為戚家軍后裔的本地鄉(xiāng)親們對(duì)祖先英名的尊敬和傳承，是來自歷史深處的、近乎本能的精神資源。惟其如此，它才如此強(qiáng)烈，不可撼動(dòng)，才構(gòu)成這些穿上軍裝的農(nóng)民、淪落為匪的農(nóng)民和安分守己的農(nóng)民，最終會(huì)與強(qiáng)敵以命相搏，慷慨赴死，贏得了根本不可能贏的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。仿照雨果在《九三年》中的非常著名的一段話，回家是百分之百地正確的；但是，陳嶺北和黃燦燦們懂得，在百分之百地正確的回家的欲望之上，還有百分之百地正確的民族大義。個(gè)人的生存本能，在歷史的危難時(shí)刻，要服從積淀于數(shù)千年間熔鑄而成的民族的生存本能。與理性和自覺意識(shí)相比，本能當(dāng)然是屬于一個(gè)較低的層次；但是，它接地氣，有來歷，也就是不可取代、不可戰(zhàn)勝的了。而本文所說的“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”，也因此落到了實(shí)處。

　　(《回家》，海飛著，浙江文藝出版社2014年3月出版)