莫里斯·桑達(dá)克：去往野獸國(guó)(梁田)

莫里斯·桑達(dá)克

《野獸國(guó)》封面

　　喜歡讀傳記，是因?yàn)橄胫�道我感興趣的某個(gè)人曾經(jīng)過(guò)著什么樣的生活、做過(guò)什么樣的事情，由此有了什么樣的感受。在1980年代Selma G. Lane為好友莫里斯·桑達(dá)克(Maurice Sendak,1928.6-2012.5)寫(xiě)的傳記中，擺放了不少精美的出版過(guò)和沒(méi)出版過(guò)的畫(huà)稿，還有一些私人照片。記得有一張1976年的照片：留著絡(luò)腮胡子的桑達(dá)克，牽著三只大狗，豎起大衣領(lǐng)子在雪后散步，很凝重的樣子。我想這是桑達(dá)克的應(yīng)允，也是他心目中自己的樣子吧：一個(gè)外表硬朗內(nèi)心羞澀的大胡子男人。

　　作為二戰(zhàn)中在紐約布魯克林區(qū)長(zhǎng)大的猶太裔德國(guó)移民的孩子，就算長(zhǎng)大后成為了獲得多次童書(shū)大獎(jiǎng)的知名兒童文學(xué)作家和插圖畫(huà)家，過(guò)著相對(duì)富足穩(wěn)定的生活，他還是會(huì)一直都有著隱約的擔(dān)心和不安——年幼時(shí)的經(jīng)歷加上體弱多病，交織在他的作品中，無(wú)論畫(huà)面還是言語(yǔ)，確實(shí)傳達(dá)成一種抑制內(nèi)省，卻也稚氣坦白的復(fù)雜氣質(zhì)。但是他絕不僅于此。在看過(guò)了一些他的主要作品之后，有時(shí)會(huì)覺(jué)得特別難以置信，時(shí)常會(huì)讓人感受某種相對(duì)對(duì)立的、跳躍的甚至完全割裂的變化，無(wú)論是畫(huà)面還是故事：成名作《野獸國(guó)》的版畫(huà)風(fēng)格，用色黯沉肅靜，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，畫(huà)面留白，在這樣的沖突中講述了一個(gè)孩子的壓抑心境和夢(mèng)幻世界，很大程度上充滿了戲劇感，很容易被內(nèi)心豐富的小孩或者大人主動(dòng)演繹成為自己的電影鏡頭或者舞臺(tái)畫(huà)面。而在《一座特別特別的房子》這類(lèi)插圖作品中，桑達(dá)克卻是完全破除掉那種鏡頭感很強(qiáng)的氛圍，轉(zhuǎn)而改用描繪人物肢體和表情的線條，積極傳遞動(dòng)作和位置的感受，但是又不斷超越著這種傳遞，有點(diǎn)像是動(dòng)畫(huà)大片制作的分鏡頭畫(huà)稿�；蛟S他確實(shí)是看著迪斯尼動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)大的第一代人，內(nèi)心深深留有迪斯尼的卡通情結(jié)；到最后的遺作《致我的兄弟》，畫(huà)面里流轉(zhuǎn)的華麗瘋狂和對(duì)幾百年前的一部傳奇劇的另類(lèi)情感解讀，深厚地濃縮、釋放和演繹著他最終也許想要企及的境界——學(xué)會(huì)設(shè)法接受人生的各種安排�；蛘呔褪且�?yàn)檫@樣毫無(wú)拘束、毫無(wú)障礙甚至于毫無(wú)征兆的突破式轉(zhuǎn)換，讓人對(duì)桑達(dá)克的繪本產(chǎn)生一種令人難以置信的feverish way(發(fā)燒式的)的迷戀。最重要的是，這個(gè)一輩子都無(wú)比忠誠(chéng)地守候著孩子的情感世界、無(wú)所畏懼地堅(jiān)持在成人的世界里不斷回放和坦白著那些從沒(méi)有人發(fā)出過(guò)的聲音的人，值得我們敬仰和崇拜。

　　時(shí)過(guò)境遷，今天的世界早已接受了孩子也會(huì)有著“氣憤、無(wú)聊、恐懼、挫敗、嫉妒的感覺(jué)”——這是當(dāng)年桑達(dá)克為孩子們發(fā)出的各種內(nèi)心情感聲音；現(xiàn)在的孩子也一定比五十年前的小孩有了更多表達(dá)自己和受到平等對(duì)待的機(jī)會(huì)。不過(guò)父母?jìng)円矝](méi)那么善解人意，仍然會(huì)在各種各樣的事情上，理直氣壯、言不由衷地，用我們的愛(ài)，欺負(fù)和剝奪著小孩子的權(quán)利、自信、勇氣和快樂(lè)。當(dāng)媽媽們說(shuō)“媽媽這是為你好”的時(shí)候，通常并沒(méi)有想過(guò)這到底真的是為誰(shuí)好和什么才是真的好。所以在五十年后翻開(kāi)那本《野獸國(guó)》，我們當(dāng)然繼續(xù)可以做各種角度的各種解讀。我們還是會(huì)被小邁克斯的一顰一笑牽動(dòng)，會(huì)回憶起自己童年受到的委屈、種種快樂(lè)和不快樂(lè)的細(xì)節(jié)，或者情不自禁轉(zhuǎn)身去看看身邊那個(gè)剛被大人不耐煩地轟開(kāi)在一邊抽泣的小孩，想想是否真的知道：他究竟是為什么才趕來(lái)煩人？真心理解我們家里的小孩，至少?gòu)拈喿x這本書(shū)做起。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，一本讓他們心滿意足地跟隨小邁克斯跟媽媽較勁、做夢(mèng)離家出走在野獸國(guó)自由狂歡、最后又回到媽媽身旁的《野獸國(guó)》就足夠了。

　　在另一本同樣是桑達(dá)克好友的Gregory Maguire在2009年寫(xiě)的傳記中，很有趣地總結(jié)了桑達(dá)克的作品從野獸主題到惡作劇主題的一路變化，也同樣肯定了桑達(dá)克超乎尋常的對(duì)孩子內(nèi)心的理解，對(duì)孩子的創(chuàng)造力的信任，以及對(duì)小孩在現(xiàn)實(shí)生活中豐富內(nèi)心的準(zhǔn)確演繹在那個(gè)時(shí)代的意義。我喜歡他在書(shū)中故意提出的一個(gè)問(wèn)題：假如某個(gè)藏有桑達(dá)克作品的博物館著火了，你當(dāng)時(shí)只可能搶出十本藏品的話，你會(huì)選哪十件？哈哈，會(huì)有一堆小孩認(rèn)真地思考熱烈地做出回答的樣子，當(dāng)然其中一本是桑達(dá)克的《野獸國(guó)》。

　　盡管桑達(dá)克在各種場(chǎng)合都坦白表示自己就是個(gè)插圖畫(huà)作者，既沒(méi)有梵高的藝術(shù)稟賦，也沒(méi)有莫奈畫(huà)出美好睡蓮的本事，他不抱怨，接受自己這樣的人生角色；盡管他始終說(shuō)明自己是無(wú)神論者，也誠(chéng)懇剖析自己沒(méi)有小孩是因?yàn)橛X(jué)得自己壓根不適合做某個(gè)小孩的爸爸，略顯極端地認(rèn)為這個(gè)世界上很多人不適合做父母，甚至于干脆判定藝術(shù)家就不適合為人父母，我還是會(huì)在心里固執(zhí)地認(rèn)為：他就是最偉大的插圖畫(huà)作者，也是他內(nèi)心的那個(gè)上帝送給全世界小孩子的天使。YouTube上，桑達(dá)克的粉絲制作了一段他接受NPR電臺(tái)主持人訪問(wèn)的視頻，用簡(jiǎn)單浪漫的動(dòng)畫(huà)加清淡流動(dòng)的鋼琴小曲，襯托這個(gè)八十多歲的老人像個(gè)小孩子般的矛盾不已的真情告白：“我知道自己確實(shí)年事已高，去日無(wú)多，真想念那些逝去的親人，想去要跟逝去的親人早日相見(jiàn)……但我又是多么熱愛(ài)這個(gè)世界，多么留戀我工作室窗前那株百歲楓樹(shù)美麗的樹(shù)葉，多么喜歡這種年老卻內(nèi)心富足的感受，所以等我離開(kāi)的時(shí)候，我一定是會(huì)哭著走的�！�

　　半年后，他去往了野獸國(guó)。

　　梁田，搜狐網(wǎng)母嬰頻道副主編。