轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的全景畫卷——讀譚巖的《一河春水》(吳艷)

　　譚巖以“一河春水”作為他新近出版的中短篇小說集書名，作為讀者多半會(huì)先看《一河春水》。這篇小說講述一位叫明德的打魚佬的故事，有點(diǎn)海明威《老人與�！返挠白樱�不同的是這位打魚佬是在他家門前的河里打魚。從前歡騰的河流如今變成呆滯的小溝，也許是過度打魚和氣候變化造成的，這條河流除非連日大雨才可見昔日風(fēng)采，更多時(shí)候，門前的這條河是斷流的，或是一條浠水，很難見到魚的蹤影，連貓貓吃的細(xì)魚也難打到了……小說集《一河春水》似乎就以此為基調(diào)，展開轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村全景畫卷的掃描。

　　17篇小說，其鏡頭多聚焦留守在鄉(xiāng)村的老人、兒童和持家婦女，也不忘掃描鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、開店女老板，還有盲人、道姑、男幫工。即便是礦工也是勞作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小煤窯�！兑缓哟核�》集中描畫鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的人們，主要是農(nóng)民，在城鎮(zhèn)化時(shí)代沖擊下的生活際遇、感情糾結(jié)和伴隨傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明失范過程的陣痛與慨嘆，其基調(diào)沉郁、斑駁，但也夾雜些許亮麗和暖色。

　　《一河春水》前4篇寫的都是老人，寫老人如何善終，寫中青年人的死于非命。善終是中國傳統(tǒng)文化人生的最后一個(gè)夢想，《一河春水》《年年歲歲》里的打魚佬、養(yǎng)豬婆婆的死，實(shí)現(xiàn)了他們對善終的追求，從他們的言行舉止里，我們依稀可見傳統(tǒng)農(nóng)耕文明里祖先們的信仰、人格和骨氣。

　　7篇涉及死亡主題的小說以“悲痛”為主調(diào)，有打魚佬、養(yǎng)豬婆婆(《年年歲歲》)的悲壯，也有小熊貓父子(《小熊貓》)的悲慘，美道姑(《白鶴飛》)的灑脫，祖母(《寧靜的田野》)和病老漢(《風(fēng)水寶地》)的困窘與鈍痛。死亡主題在《一河春水》小說集里被演繹得沉郁頓挫，當(dāng)下鄉(xiāng)村人的曲曲哀歌既蘊(yùn)含了善終的自主，也流露出不得已的、不愿意的悲憤與傷痛。這些悲憤與傷痛震撼了讀者的心靈。

　　農(nóng)民問題是“三農(nóng)”(農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè))中最大難題之一，《金光燦爛》抒寫了一個(gè)叫田保的中年農(nóng)民打工前的心路歷程。田保不舍得最后一次賣谷，是不舍得離開生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村。這個(gè)鄉(xiāng)村承載了田保生命中的一切欣喜和哀嘆、幸福和困惱，還有成長、上學(xué)、結(jié)婚、生子，農(nóng)忙與農(nóng)閑，播種與收獲，割谷、打谷、曬谷和賣谷……所有這些構(gòu)成他鮮活而豐滿的生命歷程，有勞動(dòng)的艱辛，更有收獲的快樂。突然間要告別他習(xí)慣了的生活，進(jìn)城打工，在陌生的城市打拼，中年農(nóng)民沒有什么優(yōu)勢，未知的打工生活盡管機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)共存，但在情感上，要田保這樣的農(nóng)民離開鄉(xiāng)村，他念念不舍，又不得不舍。

　　《風(fēng)吹花兒開》是像田保這樣的農(nóng)民出門打工而不順利，又被迫返鄉(xiāng)的故事。2008年世界金融海嘯影響到沿海制造業(yè)，受打擊最大的是以農(nóng)民工為主體的外貿(mào)行業(yè)。工廠沒有訂單或大大減少訂單，農(nóng)民工又被迫回到鄉(xiāng)村，為繼續(xù)賺活錢就做幫工——專門在農(nóng)忙時(shí)給男人出外打工的家庭打短工，“幫工”是譚巖為我們貢獻(xiàn)的新形象。與上個(gè)世紀(jì)80年代的“麥客”不同，麥客們是千里迢迢到達(dá)麥?zhǔn)諈^(qū)域，其方式為“規(guī)模經(jīng)營”，幫工所幫的是一家一戶。

　　《一河春水》也將鏡頭掠過鎮(zhèn)上的干部、生意人和手藝人。對這些人物，譚巖沒有簡單化或類型化，仍然是細(xì)致而又充滿激情地展現(xiàn)他們的際遇和困頓。武裝部長(《武裝部長》)、理發(fā)店女老板(《劉麗香的春天》)和小木匠(《跳著擔(dān)子的愛情》)，這些人物總體上比鄉(xiāng)村農(nóng)民的色調(diào)要鮮亮一些，盡管他們也經(jīng)常處在進(jìn)退兩難的境地，也時(shí)時(shí)感到生活的不盡如人意。

　　譚巖曾經(jīng)說過，他在這兩年才有了“‘中國小說’的概念，并在創(chuàng)作中進(jìn)行一些實(shí)踐”，《一河春水》里留有他對小說創(chuàng)新實(shí)踐的收獲。除了鄉(xiāng)村畫卷里的鮮活人物形象和對司空見慣主題的新體察、新表現(xiàn)，還有對小說文體的自覺意識(shí)，尤其是敘事視角和敘事方式的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，比如《是誰在叫我的名字》。一個(gè)考上縣一中高中的女孩姜小紅，因?yàn)榧彝ヘ毨В�主�?dòng)把讀書的機(jī)會(huì)讓給弟弟，這本來是一個(gè)老套的故事，但譚巖從名字入手，寫這個(gè)女孩性別意識(shí)和個(gè)體意識(shí)的蘇醒過程。女孩“姜小紅”在想，什么情形下、被什么人叫“姜小紅”或者叫“紅娃子”、“紅兒”和“小紅”，父母和老師對自己的不同叫法，原來是有不同含義的。經(jīng)過對含義的不斷追問與思索，這個(gè)女孩建立起個(gè)人意識(shí)和性別意識(shí)，成為一個(gè)具有一定自主和自由精神的人。

　　譚巖是一位具備正義感和憂患意識(shí)的青年作家，他的正義感和憂患意識(shí)多半是自然地融入在人物塑造和小說敘事過程中，但有時(shí)他會(huì)情不自禁地站出來抒發(fā)情感，甚至代人物說話，使故事的敘事出現(xiàn)不太協(xié)調(diào)的枝蔓，影響了主人公形象的自然發(fā)展。我們期待譚巖帶著年輕人的銳氣和他特有的沉靜不斷寫作，不斷探索，讓轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的全景畫卷更加開闊，也更加細(xì)致和深厚。